Год литературы, объявленный в России, идет уже месяц, успели появиться обещания помочь писателям, список с юбилейными датами и — раздражающий логотип с раскрашенными лицами бедных Пушкина, Гоголя и Ахматовой. Пока ничего не происходит, предлагаю создать хоть какие-то события самим — раз в месяц здесь будут появляться тексты об интересных книгах о художниках, композиторах, других людях искусства (их или о них). Первая — книга о композиторе Бенджамине Бриттене, выпущенная в России в 2013 году, включающая биографию, небольшую подборку писем и фрагменты из дневника его друга.
Первая часть книги — биография композитора, написанная бывшим какой-то период его редактором Дэвидом Матьюзом, который сам сочинял музыку — это сильно влияет на общее повествование, где больше дается описаний музыки, ее особенностей, чем человеческих отношений. Это, скорее, клише всех биографий, наложенное на композиторский анализ — то есть все эти «родился» и «вырос» недостаточно глубоки, чтобы отвечать каким-то требованиям, хотя книга начинается с детства, дальше дается описание родителей, первых музыкальных интенций, которые Бриттен предпринял очень рано, дальше — история взаимоотношений с матерью, дальше — с самим собой, и по нарастающей до конца жизни, включая озабоченность детством, связь с единственным мужчиной, депрессию. Иногда появляется шанс копать дальше, но эти попытки быстро сворачиваются. Чтобы было понятно — автор, например, интерпретирует отношения Бриттена с матерью и отцом, применяя термины психоанализа и фамилию Фрейда, что выглядит слишком поверхностным. Или постоянно забегает вперед, упоминая уже в описании детства какие-то имена, которые встретятся Бриттену — и читателю — гораздо позже. Или упускает из виду самые интересные подробности. Он, попросту говоря, не является писателем, именно это открывает другую сторону книги, параллельно идущую вместе с собственно биографией — это биография музыки Бриттена, являющаяся очень персонифицированной.
Невозможность приложить к книге собственно работы (зато в середине есть несколько мелованных листов с фотографиями) становится чем-то вроде вызова, но автор справляется. Его примеры, сравнения и анализ, который обычно начинается с подробного описания сюжета (в случае оперы) или биографического контекста (в случае симфонической или хоровой музыки) и заканчивается многослойной интерпретацией. Конечно, лучше заранее знать, что значит «флажолеты», «глиссандо» и хотя бы примерный состав симфонического оркестра, но, в сущности, эти тонкости имеют только узконаправленное значение — описание музыки само способно становиться музыкой — после такого заботливого рассказа, наверное, невозможно упустить возможность найти первоисточник. Биография удобно сверстана — «на полях» постоянно встречаются краткие справки об упомянутых людях или, еще интереснее, упомянутые письма, в тексте много цитат Бриттена из писем и дневников о чужой и собственной музыке.
После биографии идет небольшая подборка писем — Бриттена к Шостаковичу, Ростроповичу, другим и обратно, добавленных специально для российского издания книги как значимый факт общения композитора с русской музыкой. С Ростроповичем они сильно дружили, хотя один не знал русского, другой — английского. Бриттен и Шостакович посвятили друг другу музыку, так что в письмах они буквально подчеркивают слова «ваша», «моя» и «наша» симфония. Самая любопытная часть (конкретная, документирующая): дневник Питера Пирса, с которым Бриттен прожил почти сорок лет. Там приводится чуть ли не почасовая сводка их трех поездок в Армению и Россию: впечатления от гостеприимства, странных гостиничных номеров, «московской минералки» (водки), дорог, поездов и искусства — Бриттена немного вымещают их общие впечатления, но это отличное дополнение к портрету его жизни. Заканчивают книгу эссе (написанные специально к русскому изданию) Геннадия Рождественского (лично знавшего) и Людмилы Ковнацкой (знатока творчества). Оставим их, пожалуй, за скобками.
Бриттен. Дэвид Мэтьюз, переводчик Анна Генина. М. : Центр Книги Рудомино, 2013 .
