The Humbling, США, 2014
Режиссёр — Барри Левинсон
В ролях: Аль Пачино, Грета Гервиг, Дилан Бейкер, Кайра Седжвик, Чарльз Гродин, Дайан Уист
Продолжительность −106 мин.
Стареющий актёр, который в борьбе со страхом, что он теряет свои способности и известность, заодно начинает терять рассудок — где-то мы это недавно слышали, не так ли? Да, «Унижение», новый фильм с Аль Пачино, тоже об этом — но знакомая история здесь выполнена в несколько ином ключе.
В отличие от «Бёрдмена», в котором во главе угла оказывается агрессивно-виртуозная форма и напористо-плотный, зачастую гомерически смешной и подчёркнуто-невоздержанный текст, «Унижение» сделано разреженней и тоньше, минорней и грустней. В принципе, понятно — там вопросами утраты востребованности и таланта мучается бывшая звезда блокбастеров, а здесь большой сценический актёр; в первой же сцене, в которой мы его видим, он репетирует перед зеркалом знаменитый шекспировский монолог про то, что весь мир — театр. Это утверждение верно и для его героя, стареющего одинокого актёра Саймона Экслера, который настолько потерял способность понимать, зачем он выходит на сцену, что однажды шагнул с неё прямо в пустую оркестровую яму. Он проживает не столько собственную жизнь, сколько такую драму с собой в главной роли, в которой он постепенно переходит от исполнителя к роли автора и постановщика.
«Унижение» сделали люди, знающие о старении не понаслышке. Пачино 74, режиссёру Левинсону, сценаристу Баку Херни и автору оригинального романа Филиппу Роту перевалило за 80. В то же время никто из них не увернулся от серьёзных творческих проблем на позднем этапе карьеры. Пачино последние лет пятнадцать работал в режиме автопилота в невнятных триллерах и ещё более странных комедиях, за Левинсоном, постановщиком «Человека дождя» и «Забегаловки», американской классики 80-х, не водилось по-настоящему значимых и ярких фильмов со времён «Плутовства». Это глубокое интуитивное понимание материала делает «Унижение» чем-то вроде скромного триумфа для всех участников — снятый за 20 дней с минимальным бюджетом у Левинсона дома, этот фильм не идеален, но, безусловно, жив, настоящей, искренней, пусть и постоянно покрякивающей жизнью.
Катастрофу осознания заката собственной жизни — и поздний ренессанс, вызванный внезапным романом с женщиной вдвое младше героя — авторы «Унижения» воспринимают в основном в трагикомическом ключе. Когда «Унижение» целит в высокую драму — как, например, в самом финале прямо на театральной сцене (если он действительно срисован из книги буквально, а не придуман самостоятельно, то сценаристам того же «Бёрдмана» стоит довольно серьёзно задать вопрос, чего это их номинирует за оригинальный, а не адаптированный сценарий) или в предшествовавшем ему столкновении на лестнице с криком друг на друга — получается натянуто и неестественно. Но когда Пачино молча смотрит с изумлённым измождением на разворачивающуюся вокруг него свистопляску сложных людских взаимоотношений из современного мира, который давно обогнал его, на это можно смотреть почти бесконечно.
Мы давно привыкли, что Пачино — актёр гигантских жестов, что он сам довольно успешно превратил в умение работать в таком режиме, практически не задумываясь. Но в «Унижении» самые сильные его моменты — тихие, смешные, нелепые, вроде гомерической попытки говорить после укола лошадиными транквилизаторами, или его объяснение о потере таланта на групповой терапии. Ему отлично вторит Гервиг, даже несмотря на то, что играть ей приходится не столько героиню, сколько такой комплекс стариковских фантазий, желаний, проекций и страхов относительно молодых женщин, которых и хочется, и не понимаешь, и страшно. Её Пегин выходит одновременно чертовски притягательной и абсолютно эгоистичной — когда за ней начинает таскаться кавалькада брошенных бывших, каждый (вернее, каждая) со своей трагической историей, это не кажется гротескным преувеличением именно благодаря обаянию Гервиг.
Пускай попытки «Унижения» дать под занавес большой драмы в основном менее убедительны его умения фиксировать маленькую человеческую комедию несовершенств, разворачивающуюся между его героями, этот фильм всё равно в конечном итоге странно воодушевляет. Отчасти как демонстрация убедительной ролевой модели — отчаянно хочется верить, что когда доживёшь до возраста Левинсона и Пачино, тоже сможешь смотреть неумолимому финалу прямо в глаза с теми же честностью и юмором, что они демонстрируют в «Унижении».
Вердикт — неровная, но хорошая и честная трагикомедия о закате жизни
