Где-то в начале восьмидесятых мой сослуживец говорит — сайгака хочешь?
— А это кто, — говорю я.
— Это типа барана.
— Типа барана хочу, — говорю я.
Ещё бы я не хотел — если свинину в Красноярске еще можно было раздобыть иногда, то баранина была запредельным каким-то дефицитом. Да и свинина-то была в основном представлена свиными головами (но, кстати, и их раскупали).
— Тогда давай деньги, — говорит он.
Были эти сайгаки не то по четыре рубля по кило, не то даже и по три. А может, и по пять. Точно дороже госцены, но подъёмно. Занял где-то денег, включили мы в кооперацию весь наш Вычислительный Центр. После обеда подъезжает грузовик, полный этих самых сайгаков. И каждому досталось по туше — их не рубили, только взвешивали.
Мясо по-разбойничьи
Потом, после работы, был цирк с конями... в смысле сайгаками. Весь наш ВЦ идёт по красноярскому Академгородку, и каждый тащит в руках сайгака, завёрнутого в АЦПУшную бумагу (мало кто помнит, но тогда компьютеры печатали не на листках формата А4, а на длиннющих бумажных «простынях» шириной 120 сантиметров, с перфорацией по краям).
Правдивые истории о жизни в СССРВбиваемся в автобус. Час пик, автобус набит, смешались в кучу кони (в смысле сайгаки), люди. И все люди пытаются от нас отстраниться (ну, мясо всё-таки, и уже оттаявшее), но при этом допытываются: где брали? А мы гордо отвечаем, что там уже нет.
Дома был пир горой. Дети до сих пор помнят «мясо по-разбойничьи» — полная сковородка жареного мяса, с рёбрышками; мы даже гарнир не стали делать. Много ли надо советскому человеку для полного счастья...
Потом, правда, оказалось, что где-то в Казахстане был мор на этих сайгаков, и их в срочном порядке стали забивать — как больных, так и здоровых. Нам, похоже, попался нормальный сайгак, а говорят, были случаи, когда и в больницу увозили...
Намазывайте, товарищи!
Кстати, советские учёные доказали, что мясо вредно для организма, в нём много холестерина. И в сливочном масле тоже. Партия и правительство, борясь за здоровье советских граждан, холестерин из их рациона исключало. Конечно, проводилась и соответствующая PR-компания — по телевизору в самый прайм-тайм чуть ли не ежедневно выступали эти учёные . А в маргарине, говорили советские учёные, никакого холестерина нету, так что, дорогие граждане, смело намазывайте его на хлеб!
Вот, будь моя воля, посадил бы я этих советских учёных в одиночные камеры, и кормил бы их этим маргарином. Намазывайте, товарищи, смело намазывайте! А лет через пятнадцать посмотрел бы на тех, кто выжил.
Ностальгенты говорят: ну ладно, в магазинах мяса по два рубля НЕ БЫЛО, но на рынке-то, по четыре, БЫЛО! Не спорю, на рынке по четыре мясо БЫВАЛО. Сам покупал. Это происходило примерно так. Стоит нервная толпа посреди Центрального рынка Красноярска, там где мясные ряды. Ряды пустые. Может, где-то голова свиная лежит или что-то вроде сала.
В какой-то момент толпе кажется, что вон там сейчас будут рубить мясо (например, там заметили рубщика, пусть даже без топора или продавщица появилась). Вся толпа ломится туда, на ходу образуясь в очередь. Минут через пять, после ругани и иногда даже мордобоя, очередь «устаканивается» и терпеливо стоит.
Но оказывается, что рубщик или продавщица пришли туда по каким-то другим делам. Пришли, да и ушли. Очередь, особенно с хвоста, опять начинает концентрироваться в центре зала.
Чем, однако, кончалось дело. Приносили одну тушу. Если ты был не среди первых счастливчиков, то стоял и видел, как исчезают самые лучшие куски (многие куски вообще до прилавка не доходили, их брали грузчики и другие приближённые лица, что-то продавщица сразу клала под прилавок). А тебе доставалось то, что оставалось.
Бывало, приносили сразу две туши — в разные места. Начиналось страшное — люди неслись туда, неслись сюда, надо было угадать и не прогадать.
Но, кстати, на рынке мясо можно было хотя бы увидеть, пусть даже его не удалось купить. А в магазинах его просто НЕ БЫЛО. В советское время в Красноярске я ни разу не видел, чтобы мясо (свинина, баранина, говядина) продавалось в магазине. Ни разу.
Хек, минтай и их подруга мойва
Магазины, кстати, назывались обычно «Мясо-рыба». Но была там только рыба, строго двух видов — минтай и хек. Кстати говоря, не самая плохая рыба. Если только не есть её каждый день. Ещё БЫВАЛА скумбрия холодного копчения, но о том, как вкусна на самом деле эта рыба, я узнал только, когда попробовал её в Одессе. А так мы её не то, чтобы ели — мы ей закусывали пиво, за неимением лучшего. Ещё БЫВАЛА мойва, из которой умелицы делали шпроты, почти как настоящие (настоящие шпроты были запредельным дефицитом и подавались по большим праздникам).
Кета и горбуша считалась деликатесом, их можно было раздобыть разве что к праздникам (1 мая, 7 ноября), что же до сёмги, кижуча, лосося и им подобных — мы знали только их названия. Особенно удивительно, что, живя на берегу самой большой реки континента, мы не видели в магазинах рыбы, которая в ней водилась — сига, чира или даже хариуса.
Изредка БЫВАЛИ всякие экзотические рыбы — камбала, палтус, нототения, рыба со странным название «ледяная» и даже красивый огненный морской окунь. Их привозили большими замороженными блоками, которые тут же у прилавка разбивали, бросая эти блоки на постеленный на полу картон.
Китайский овощевод рассказал, как выращивают тепличные овощи под КрасноярскомПолучившиеся обломки завешивали и продавали, допустим до двух килограммов в руки. Но, бывало, выдача не лимитировалась — и я купил как-то целый блок морского окуня, килограммов на десять или даже больше. Как я его вёз в автобусе? Да так же, как сайгака. Что мы с ним сделали? Да слопали с большим аппетитом. Не сразу, конечно — то, что сразу не съели, сложили в холодильник, благо он был практически пустой. Однако, морозилка в «Бирюсе» была небольшой, а окунь в значительной части состоял из головы.
Чтобы как-то впихнуть всего окуня в морозилку, пришлось его разделать, прямо в мороженом виде — отрезать голову и острые плавники. Жена до сих пор вспоминает об этой операции с содроганием. Зато, говорит, окуня вкуснее этого она никогда не ела.
Продолжение следует
Если у вас есть свои истории о жизни в СССР — хорошие или плохие, радостные или не очень — пожалуйста, оставляйте их в комментариях! Давайте вспоминать вместе!
