Так вот, к вопросу об «Антихристе». Помните, может, у фон Триера была такая короткометражка в альманахе «У каждого своё кино»; там он, в принципе, исчерпывающе описывал свой творческий метод, когда (если в зале есть такие, что больше всего на свете боятся спойлеров, то сейчас самое время скакануть на следующий абзац) разбивал излишне назойливому зрителю голову молотком. Там ещё диалог очень показательный — зритель ему долго-долго хвастается своими достижениями, а потом спрашивает «And what do you do?» А Триер ему в ответ — «I kill». И молоток из пиджачного кармана достаёт.
Вот, собственно, практически всё, что нужно знать о режиссере фон Триере, фильме «Антихрист» или каком-либо другом его фильме. Триер нам открытым текстом признаётся — да, я люблю бить зрителя по голове молотком. И потом именно этим и занимается. В «Танцующей в темноте», в «Догвилле», теперь вот в «Антихристе». Причём, ему, наверное, можно даже поаплодировать за его настойчивость продолжать это делать — и за нахождение новых способов добиваться нужного ему эффекта. Потому что как получается — ты вроде бы говоришь себе «Ага, фон Триер», и приходишь в бронежилете и в каске сразу. А он вдруг хрясь, и с совсем неожиданной стороны тебе вмажет, там, где прикрыть мягкое не догадался.
Ладно, это я сейчас всё общее говорю — чтобы эти два абзаца написать, конкретно на «Антихриста» ходить было необязательно. А конкретно про «Антихриста» я лично в первую очередь хотел бы сказать вот что — как было бы здорово, если бы в этом мире имелся какой-то способ отобрать у фон Триера его авторские амбиции и оставить только изобразительные, а потом поставить какие-нибудь хорроры по чужим сценариям снимать. Есть у меня ощущение, что это были бы лучшие хорроры в мире — там бы никто потом в зале не выживал после такого. Ведь «Антихрист» — он же так здорово работает как чистый визуальный аттракцион. (Я не про финальное членовредительство, разумеется; я про вот эти живописные вставки со зверюшками в замедленном воспроизведении; вот честно, смотрел и смотрел бы, особенно когда на большом экране).
Серьёзные киноведы пеняют фон Триеру, что этот аттракцион серьёзно заслоняет собственно центральную авторскую мысль — настолько, что большинство зрителей за криками и кровавым хрустом не слышит вообще ничего из того, что автор им пытается сказать. Это, в общем, чистая правда. Хотя тут ещё разобраться надо, чьи это проблемы в первую очередь, зрителя или фон Триера. Я поначалу тоже купился на все эти крики и решил, что фон Триер экранизировал такую коллекцию мужских страхов касательно женщины, доведенную до горячечного кровавого абсолюта. Потом, правда, стало казаться, что это было бы слишком просто — ну, и постепенно, в дискуссиях с разными уже посмотревшими умными и прекрасными людьми (а обсуждать «Антихриста», на самом деле, страшно увлекательно; у нас теперь дома в истории браузера гордо красуется необъяснимо мне симпатичный поисковый запрос «лиса колокольчик символ»), сформировалось другое понимание, кажущееся более полным. Это экранизация не столько персональных страхов, сколько персонального творческого кризиса — в котором на смерть бьются рациональное и интуитивное начала, которые и не способны вроде прийти к единению, но в то же время друг без друга им никак.
Чёрт знает, насколько можно в случае с таким фильмом говорить о «правильности» и «неправильности» трактовки. Не исключено, что потом придёт в голову ещё какое-то новое соображение, которое перекроит всю картину. Но для этого, наверное, надо будет «Антихриста» ещё раз посмотреть — а я что-то не очень уверен, что скоро на это сподоблюсь. Хотя вот если бы через пару недель где-то ещё раз показали бы на большом экране — точно пошёл бы.
С.М.
