Мелодрама про любовный треугольник от Джеймса Грэя — человека, который всю жизнь раскручивал сдержанные семейные драмы из жизни суровых мужчин огнестрельных профессий; убийц («Маленькая Одесса»), мелких гангстеров («Ярды»), копов («Хозяева ночи»). В «Любовниках» (которые, на самом деле, скорее «Любовницы») Грэй впервые вынес за скобки абсолютно весь криминал — и вместо того, чтобы показательно срезаться в отрыве от знакомой тематики, неожиданно вознёсся к каким-то почти сияющим высотам.
Сюжет в «Любовниках» подчеркнуто прост — есть Леонард (Хоакин Феникс), есть Сандра (Винесса Шоу) и есть ещё Мишель (Гвинет Пэлтроу). Леонарду немного за 30, он живёт с родителями, прекрасной основательной еврейской семьей (Мони Мошоноф и Изабелла Росселлини), тихонько работает в отцовской химчистке и, кажется, когда-то пытался покончить с собой. Сандра — дочь друзей семьи, владельцев более успешной сети химчисток, которая вот-вот поглотит и папину точку к всеобщему счастью; родители с обеих сторон не очень-то тонко намекают, что если бы они стали встречаться, всеобщего счастья было бы больше. Процесс облегчается тем, что Сандра умница, красавица, со всех сторон положительная и сама весьма интересуется Леонардом. Но тут на соседнюю лестничную площадку как раз въезжает Мишель, неблагополучная блондинка на содержании у начальника. Дальнейшее, думаю, может предсказать любой.
Конечно, это всё ужасно банально — и Грэй не только не пытается это замаскировать, но и всячески подчеркивает это. Доходит до смешного — герою нужно сделать выбор не просто между двумя женщинами, а между блондинкой и брюнектой, причем брюнетка вся такая умница-разумница и отвечает за спокойную неброскую стабильность с тёплым местечком в папином бизнесе, а блондинка — слегка взбалмошная, проблемная и олицетворяет сладостную непредсказуемость полной свободы. Но в этом предельно привычном конфликте Грэй делает простейшую штуку — он просто затихает где-то на заднем плане и даёт своим персонажам дышать; и самый обычный любовный треугольник оживает вдруг почти невероятным образом.
Тут практически нет ни единого клише — главный герой, может, и живёт с родителями, но он вовсе не комический увалень-кидалт, а просто несколько запутавшийся человек, у которого к тому же личная трагедия за плечами. И блондинка тут больше, чем эксцентричная дурында, и брюнетка не просто умница-красавица, и даже гад-любовник блондинки, заходящий в фильм буквально на минуточку, тут оказывается не карикатурным персонажем, а живым сложным человеком. И Грэй, кажется, про это рассказывает — про то, что даже в самой простой и клишированной вроде бы ситуации на самом деле ни черта ни легко, потому что нет никакого чёрного и белого, а есть какое-то невозможное многообразие цветов, с которыми совсем непонятно, что делать. И он так тонко, негромко, деликатно это делает, что аплодировать просто хочется. Там у него особенно сильно в финале получается — человек вышел за дверь, потом вернулся через несколько минут, а у него за это время вся жизнь перевернулась, и никто не заметил даже. Ну, и вообще, тут по мелочи столько невероятно важных наблюдений делается — как герои смс-ками обмениваются, как завтракают в кафе, или как любая мелочь вдруг может оказаться судьбоносной вещью. Красота просто.
С.М.
