В ролях: Томми Ли Джонс, Джош Бролин, Хавьер Бардем, Келли Макдональд, Вуди Харельсон
Продолжительность – 122 м
Ну что – пока мы с вами усиленно, от всего сердца и печени чествовали защитников отечества, Американская Киноакадемия признала этот фильм лучшим фильмом прошлого года. Братья Коэн, умники и маргиналы, снимавшие год за годом странные, мрачноватые фильмы на неописуемом стыке жанров, теперь официально прописаны классиками мэйнстрима. Рядом с Мартином Скорсезе, Стивеном Спилбергом, Энтони Миньеллой, Клинтом Иствудом и так далее. Добро, как говорится, пожаловать к нашему шалашу.
Ещё задолго до вручения «Оскара» более-менее серьёзная критика единодушно признала «Стариков» одной из лучших картин года. Особенно часто звучала презираемая самими авторами, как выяснилось в одном из недавних интервью с Коэнами, формулировка «возвращение в форму». Действительно, по сравнению с гомерическим дуракавалянием последних работ братского дуэта, «Невыносимой жестокости» и «Замочить старушку», медленные и суровые «Старики» казались возвратом к той ледяной, неторопливой, чернушной стилистике, в которой были выполненные лучшие Коэновские работы вроде «Фарго», «Бартона Финка» и «Перевала Миллера». Есть, правда, одна загвоздка – кажется, вокруг этих фильмов никто не водил столь массовых хороводов, как в случае «Стариков».
Хотя формально это экранизация романа, сюжет «Стариков» выглядит до безобразия коэновским – за немолодым ковбоем (Бролин), утащившим с места перестрелки наркоторговцев посреди пустыни сумку с двумя миллионами долларов, пускается в погоню этакое воплощенное зло с идиотской прической, идиотским именем Антон Чигур (Бардем) и необычным орудием убийства. Сюжет медленно и неторопливо разворачивается среди сочных техасских пейзажей, герои неторопливо обмениваются отточенными репликами, к финалу почти все так или иначе умирают. Коэны наглядно демонстрируют свои сильные стороны – при минимуме выпендрежных эффектов фильм местами пугает так, что будь здоров (например, в сцене погони джипа с мексиканцами за незадачливым ковбоем по ночной пустыне или в его же столкновении в гостинице с Чигуром). В других местах видно их отменнейшее чувство юмора, когда нелепые вроде бы диалоги превращаются в прекрасные юморески. Играют все на редкость мощно, в особенности Бардем, и в целом вроде бы всё так здорово, что нечего больше и желать. Однако какое-то противное, зудящее чувство, не оставляющее по ходу фильма, настойчиво не даёт успокоиться – всё-таки здесь что-то не так. И по некоторому размышлению понимаешь, что.
Во всех лучших картинах Коэнов, от дебюта «Просто кровь» до «Человека, которого не было», присутствовало одно довольно странное качество – некоторая неправильность мира, в котором разворачивалось действие, какая-то ледяная, не поддающаяся человеческому пониманию алогичность, которая в куда большей степени диктовала логику происходящего, чем что бы то ни было ещё. Эта непонятная скособоченность коэновского кинематографического мира выносила их фильмы за рамки филигранных, но бездушных жанровых экспериментов, которые в них порывались видеть многие. Придавала им дополнительную весомость и глубину, благодаря которым, к примеру, история о неудачном похищении собственной жены бизнесменом-рохлей («Фарго») приобретала черты величественной трагедии. В «Стариках» же Коэны делают вот что – они берут, и озвучивают эту неправильность прямым текстом. Мол, дело всё в том, что раньше и преступники были скромнее, и копам не нужно было таскать на работу пистолет, и вода была мокрее, и трава зеленее, и куда катится этот мир и т п. И получается, что у нас – хоба! – вместо непостижимой тайны остаётся банальное старческое брюзжание. Выбив таким образом всю почву из-под ног собственного фильма, Коэны остаются с чем-то отдаленно похожим на «Гангстера» Ридли Скотта – с безупречно исполненным, но мало что помимо собственной безупречности демонстрирующим упражнением на заданную тему. В принципе, всё логично – примерно за такое «Оскаров» обычно и дают.
Вердикт Кочерыжкина – новый фильм братьев Коэн – чрезвычайно мощный местами, но в целом до странного неудовлетворительный.
