В прокат выходит «На грани сомнения», первый после девятилетнего перерыва полнометражный фильм замечательного английского режиссёра Майка Фиггиса. Хороший повод немножко поговорить о его карьере в целом.
Джазовый музыкант, начинавший свой творческий путь в школьной группе с Брайаном Ферри, и театральный режиссёр, Фиггис пришёл в кино 25 лет назад уже взрослым человеком и сформировавшимся художником. Начав работать с киноизображением ещё в театре, где оно включалось в его довольно авангардные постановки, он рассматривал переход в кино как логичный следующий шаг. Кино для него всегда было пространством для эксперимента — над жанром, над формой, над технологией, над нарративом. Нет, кажется, ни одной кинематографической формы, которую Фиггис бы не примерил на себя — в его фильмографии есть и документальные фильмы, и телевизионные короткометражки, и серии известных телесериалов, и абстрактные видео-эксперименты. Но нас интересует в первую очередь его полнометражное кино — и тут нам тоже есть, чем поживиться.
Грозовой понедельник
Дебютный фильм Фиггиса, упоительная джазовая вариация на тему современного нуара, разворачивающегося в залитым неоном большом городе (в данном случае Лондоне). Уже здесь было видно, что Фиггис любит и умеет работать против правил — фильм с формальным детективным сюжетом разворачивается неспешно и будто мимо ожидаемых нот. Сегодня после таких ярких и атмосферных дебютов европейских режиссёров немедленно забирают в Голливуд — так случилось и с Фиггисом.
Внутреннее расследование
Первой его работой в Голливуде стал этот мрачноватый и порочный триллер про коррупцию в полиции — ставший, кстати говоря, вместе с «Красоткой» началом актёрского ренессанса Ричарда Гира. Причём здесь его роль была полной противоположностью положительному чувствительному миллиардеру из «Красотки» — в «Расследовании» он сыграл опытного копа, который выстроил вокруг себя целую подпольную империю грязных денег и опасных махинаций. Понятно, что под чутким присмотром голливудских продюсеров было не до особых импровизаций, но и в привычной жанровой форме Фиггис проявил себя уверенным и нестандартным постановщиком — в его руках сценарий, напичканный типичными для рубежа 80-х и 90-х клише полицейского фильма, раскручивался в неумолимой логике сгущающегося эротического кошмара.
Покидая Лас-Вегас
Главный триумф режиссёра, камерная драма о сценаристе-неудачнике, приехавшем в Лас-Вегас, чтобы спиться до смерти, обернувшаяся четырьмя номинациями на «Оскар», в том числе и режиссёрской, и «Оскаром» Николасу Кейджу за лучшую роль. Эта невероятно грустная история была снята Фиггисом с неожиданной нежностью — от краткого пересказа сценария вполне может показаться, что от беспробудности этой истории впору удавиться (что и сделал автор оригинального романа Джон О’Брайен через пару недель после начала съёмок), но фильм выходит прозрачным и пронзительным, но никак не безысходным.
Таймкод
Главный формальный эксперимент Фиггиса и один из главных формальных экспериментов мирового кино — экран разделён на четыре части, действие в которых происходит одновременно; более того, в каждом из экранов разворачивается снятая одним бесконечным планом история, и действие на разных экранах периодически пересекается. Несмотря на кажущуюся громоздкость конструкции, фильм смотрится просто отлично — к четырём экранам привыкаешь довольно быстро, и дальше уже не оторваться. По содержанию «Таймкод» — едкая пародия на киношное закулисье, один день из жизни вымышленной кинокомпании, бесконечный парад тщеславия, амбиций, заблуждений, глупости, дурных привычек и трагических совпадений.
Отель
Ещё один радикальный эксперимент — фильм, снятый на видео в Венеции, едва ли не в полной импровизации вместе с немаленькой актёрской труппой. Съемочная группа снимает в Венеции кино, концепция меняется на ходу, актрисы собачатся между собой, продюсер потихоньку саботирует кино, желая реализовать собственное видение; все живут в странной гостинице, в подвале которой, кажется, кого-то в буквальном смысле слова едят. «Отель» развивается по галлюциногенной логике дурного вязкого сна — повествование периодически отвлекается на второстепенных героев, в ткань рассказа вклинивается фильм, которые герои снимают, кто-нибудь периодически пропадает в подвале. Временами дико смешно (есть упоительный песенный выход у Сальмы Хайек), временами очень страшно, всегда невероятно интересно. Плюс один из самых эффектных финалов на свете — журналистка на интервью спрашивает у режиссёра «Как вы это сделали?», а он говорит «Это такой трюк», и хитро улыбается в камеру. И действительно.
