Довольно радикальный эксперимент Майка Фиггиса – фильм, снятый четырьмя цифровыми камерами одним сплошным дублем, и затем демонстрируемый сразу на четырёх экранах одновременно. То есть, экран поделён на четыре части, и в каждой части происходит своё действие, вращающееся при этом вокруг общей сюжетной линии. Иногда действие пересекается, иногда дополняет друг друга, иногда представляет одно и то же событие с разных точек зрения. Кажется, что смотреть на это будет невозможно – но на деле довольно быстро привыкаешь к необычной структуре кадра и начинаешь смотреть вполне нормально. К концу даже хочется пересмотреть — хотя бы для того, чтобы замечать моменты, когда камеры переключаются с одного персонажа на другого (не всегда успеваешь это отфиксировать). 
Сюжетно всё крутится вокруг одной небольшой кинокомпании и всяческих страстей внутри неё. Продюсер (Стеллан Скарсгаард) расстался с женой (Саффрон Берроуз) и теперь пьёт и понемногу трахает начинающую актрисульку (Сальма Хайек), которая мечтает, чтобы он устроил ей прослушивание. Богатая любовница актрисульки (Джин Триплхорн) подозревает её в неверности и прослушивает её разговоры. Жена продюсера ходит к психоаналитику. Режиссер (Ричард Эдсон) пять недель не может найти себе актрису на главную роль в фильме «Сука из Луизианы», а ему говорят, что съёмки надо начинать через два дня. Периодически всех трясет легким землетрясением, но все упорно продолжают работать и страдать.
Фиггис находит в фильме какое-то удивительное равновесие между комическим и трагическим – «Таймкод», с одной стороны, очень драматичен, а с другой, невероятно смешон. Пародия на индустрию удалась на славу – кокаин тут нюхает даже охранник (смертельно бледнеющий и теряющий способность хоть что-нибудь делать при виде пистолета и крови), продюсер при приходе на работу первым делом достает из стола виски, каждый сотрудник компании считает своим долгом называть себя одним из её основателей, режиссер истерически жалуется ассистентам, что продюсеры хотя взять анализы, чтобы узнать, не стал ли он опять принимать наркотики (на что ассистенты ему мудро замечают – «Но ты же опять принимаешь наркотики»). Причём в какой-то момент Фиггис начинает жестоко смеяться и над самим собой. Компания, в которой разворачивается действие – это его собственная реальная компания Red Mullet, и по фильму в какой-то момент становится ясно, что производит она в основном всякую похабщину и едва ли не софт-порно. Ближе к концу на совещании появляется актриса-звезда, которая начинает толкать страшно пафосные телеги о том, что будущее за цифровой видеосъемкой, и предлагать проект фильма по Борхесу, снятый четырьмя камерами без монтажа и демонстрируемый на четырех экранах сразу – причём все участники совещания в этот момент не знают, куда прятать глаза.
Актёрский состав тут невероятно мощный – помимо Скарсгаарда, Берроуз, Хайек, Триплхон, Эдсона и тэ дэ есть ещё Холли Хантер, Дэнни Хьюстон, Гленн Хедли, Кайл МакЛахлан и Джулиан Сэндз. Триплхорн чуть ли не полфильма играет на крупных планах без пауз, у Хантер есть два блестящих сольных выхода (один про фильм ужасов про подводных червей, похожих на лапшу из японского ресторана), Хайек вдохновенно изображает дурочку (почему-то Фиггис любит снимать её в таком амплуа – годом позже он снимет её в столь же безумном «Отеле», где у неё будет ещё и феерический музыкальный номер), у Сэндза едва ли не самая смешная роль в его карьере. Через год, с половиной этого же народа, Фиггис снимет похожий «Отель» — тоже на видео, тоже про индустрию, тоже эксперимент и импровизация, только без столь радикального деления экрана. Там кончается всё так – журналистка берёт интервью у режиссера и спрашивает «Как вы этого добились?» А тот в ответ загадочно зыркает, улыбается и говорит – «Это такой трюк». И титры идут. Вот и «Таймкод» тоже – такой трюк. Ужасно интересный и классный.
С.М.
