Канадская группа Arcade Fire с самого начала настолько уверенно звучала как по-настоящему большая группа (в том числе и в количественном смысле), что, видимо, попросту не могла таковой группой в конце концов не стать. Выход альбома «Reflektor» подтверждает, даже сильнее, чем «Грэмми» за альбом года за предыдущую (отличную) пластинку «The Suburbs» — стала. Им подпевает Дэвид Боуи, их продюсирует Джеймс Мерфи из LCD Soundsystem, важнейший человек для музыки нулевых. Крупнейший телеканал Америки в самый субботний прайм-тайм без разговоров ставит получасовой промо-фильм, зайти в который на секундочку ради хохмы почитают за честь куча знаменитых физиономий, от Майкла Сера до Боно. Важный музыкальный портал Pitchfork пишет, что когда группа выложила на YouTube весь альбом целиком, к мониторам в это время приник практически весь мир — мысль, которой совсем не противоречит состояние моей ленты в Facebook в то время.
В общем, в мире, в котором, казалось бы, уже совсем не осталось крупных культурных событий, важных и интересных для всех, Arcade Fire изо всех сил пытаются доказать обратное. У них получается — «Reflektor», с его энциклопедическим подходом к звучащей на нём музыке, уже через два дня после выхода кажется пластинкой большой и важной; а с годами, есть подозрение, его статус будет только расти. Первые впечатления от ранних песен — под влиянием Мёрфи канадские мастера эпической серьёзности открыли для себя иронию и пошли танцевать, поди ж ты — оказались одновременно верными и совершенно незначительными. Да, на «Reflektor» канадцы смело распахивают свой саунд навстречу ранее немыслимым в их творчестве звукам — тут есть и диско, и фанк, и синти-поп, и даб, и всё это звучит абсолютно уместно и оформлено в хорошие, а зачастую и отличные песни (трудно представить себе человека, у которого не защемит на сердце от поминального диско «Afterlife»). Но штука в том, что это вовсе не распространённая история из серии «Рок-группа пошла на дискотеку» — исполняемый Arcade Fire манёвр тоньше и важнее.
Никогда не чуравшиеся основополагающих тем (их дебютный альбом, например, был сразу про то, как вообще жить в мире, где есть смерть), Arcade Fire и здесь ставят перед собой важнейшие вопросы. Например — что есть для нас музыка? В интервью про альбом вокалист Уин Батлер регулярно поминает одну историю, как чрезвычайно важную для понимания этого альбома — как они приехали играть на Гаити и поняли, что им предстоит играть перед людьми, мимо которых последние лет пятьдесят развития поп- и рок-музыки прошли чуть более чем целиком. С ними приходилось общаться на другом музыкальном языке — не ссылок и аллюзий, но ритмов и звуков. И на «Reflektor» группа словно пытается объять весь корпус той музыки, что важна для всех нас последние полвека, взять её всю в руки и посмотреть — как она устроена и почему так важна для нас? Да, здесь есть и пружинистое диско, и атмосферный даб, и задумчивый синти-поп — но есть и громогласный глэм-рок (грандиозный номер «Normal Person», идеально заточенный под восхитительное пятиминутное уничтожение любого зала на живом концерте), и ажурная «битловская» психоделия, и плясовой афро-бит. Roxy Music, New Order, Дэвид Боуи, The Beatles, The Clash — на «Reflektor» есть всё это, и подано оно так, что всю эту музыку немедленно хочется полюбить по новой, и с новой силой. Весь мир в огне, всюду хаос, мы все умрём — поэтому давайте танцевать. «Если на небе нет музыки, то зачем оно?» — спрашивает в одной песне Уин Батлер. А вот у нас есть.
