«Вот оно что! — думает моя прабабушка, плавая в воздухе. — Да я ведь живу не своей жизнью!»
Дебютный роман британской писательницы Кейт Аткинсон перевели на великий и могучий с изрядным запозданием. Само по себе это не бог весть какая трагедия, однако учитывая, что мы уже прочли свеженький «Жизнь после жизни», подарок получился сомнительным — разве что ценители таланта литературной мамы Джексона Броуди порадуются.
Дело в том, что «Музей моих тайн» — это в чистейшем виде проба пера, когда автор нащупывает оригинальную стилистическую манеру, не чураясь потому как словесных рюшечек и оборочек, так и сюжетных аппендиксов. Что важнее, это ещё и набор фабульных и характерных заготовок к вышеупомянутому «Life after Life» — оказывается, некоторые коллизии и персонажи из дебюта были натурально перенесены Аткинсон в более позднее творение в неизменном виде, да и основная мелодия сохранена; впрочем, здесь она звучит куда более жизнеутверждающее — здесь змей времени еще не сомкнулся в кольцо, и герои имеют возможность выскользнуть из его объятий в настоящую, счастливую жизнь. Тоже, казалось бы, не беда, ведь можно не только насладиться чтением, но и проследить, в какую сторону и каким образом изменялось мировосприятие автора. Но в том-то и дело, что насладиться не получится — на фоне зрелого творчества раннее кажется неловкими, а подчас и вовсе клишированными играми в песочнице, чье единственное достоинство — это упоительная, почти детская наивность, с лихвой возмещающая зыбкость философских построений.
На дворе Англия, середина прошлого века и далее: мировые войны, женская эмансипация, кубок мира по футболу в 1966-м и советские танки в Праге в 1968-м. В центре семейной саги примостилась девочка по имени Руби Леннокс, которая наблюдает за четырьмя поколениями своих родственников с самых неожиданных ракурсов — например, из материнского живота спустя пару мгновений после зачатия. Братья и сестренки вокруг неё уходят на войну, умирают, заводят внебрачных детей, бегут из дома, а Руби тем временем собирает осколки воспоминаний о них в свой Шкаф забытых вещей — чтобы потом бережно выуживать оттуда житейские анекдоты и мрачные тайны. Людям свойственно копить всякое милое сердцу барахло: хрустальную пуговицу, медальон с двумя фотографиями, серебряную ложечку, кроличью лапку, и вместе с ними на полки кладовок ложатся терпение, смысл жизни, девственность, океаны времени; прикасаясь к этим осязаемым и неосязаемым предметам, Руби путешествует по жизням матери и её сестер, бабушки и прабабушки, далекого кузена из Канады, каких-то совсем уже чужих и незнакомых людей.
Осмысление ранней Аткинсон прошлого в контексте полезного багажа, где можно отыскать ответы на вопросы вечные (что такое быть счастливым?) и житейские (почему меня не любит мама?) замечательно контрастирует с нынешней Аткинсон и прошлым как бессмысленным, но неизбежным балластом, от которого никакого проку. Здесь же ей удается, наконец, довести героиню до некого пасторального полотна и оставить там, удачно избегнув слащавости — всё потому что не всегда стройный слог писательницы удивительным образом сочетает в себе предельную сентиментальность и чернейший сарказм. Другое дело, что эта миссия вряд ли требовала от автора столь сложных многомерных построений — и потому вновь возникает образ песочницы, в которой поналепили куличиков почем зря.
Азбука, 2014 — 448 стр. Тираж — 7 000 экз.
Кроме «Музея моих тайн», на сайте ЛитРес вас ждут еще 380 000 книг
