Тот факт, что литераторский талант у одного из некогда богатейших людей России открылся в тюремном заключении, кому-то дает дополнительный повод для злорадства, а кому-то — для холщового философствования. Думается, что приращение писательского цеха — это в любом случае событие положительное, вне зависимости от приведших к тому причин; однако те, кто пресловутые эпистолярные диалоги МБХ с Людмилой Улицкой и Борисом Стругацким расценил как рождение большого автора, явно поторопились. Очевидно, что Ходорковский — скорее застрельщик-публицист, нежели одаренный прозаик: располагая скудным стилистическим арсеналом, он умудряется буквально углем, мелом и ржавой водой малевать выразительные картины. Добавьте к этому потрясающее умение отфильтровывать лишнее в пользу броских, точных деталей и хорошее чувство ритма.
Книга состоит из пары десятков коротеньких портретных зарисовок о зоне и её обитателях, которые публиковались в журнале The New Times с августа 2011 года. Собственно новеллы предваряет совершенно невзрачное и в некоторой степени даже ужасающее предисловие — пресное, косноязычное, с обилием смайликов и выражений в духе «держать на подкорке головного мозга». Импульс этот зачин задает совершенно неправильный, поскольку способен настроить на то, что чтение превратится в процесс считывания банальностей (и заодно провоцирует на конспирологические теории). На самом деле, на протяжении ста с небольшим страниц действительно не будет сказано ничего нового: тюремная система — это институт подготовки криминальных кадров, следователи выполняют политические заказы, суды неправосудны, жулики выйдут по УДО и уедут в Ниццу, зато самый закоренелый стукач может оказаться в глубине души порядочным человеком.
Кроме того, автор очевидно стремится к архитипичности, новеллы даже называются «Следователь», «Свидетель», «Бомж», «Наркоман», «Охраняющие» и так далее: лаконичная, но достаточная выборка важной и весьма солидной части российского общества. Другое дело, что созерцать эту выборку нужно так же, как смотреть фильм «Горько!» Жоры Крыжовникова — без желания выцепить высокие истины или сильные эмоции, но с надеждой понять что-то важное в повседневной простоте, искаженной несправедливостью. Только тогда упомянутые люди покажутся одинаково близкими и очевидцу, и слушателю — и не как шаблоны, но как отражения полезного жизненного опыта. Так и наскальные рисунки Ходорковского, которые иногда — анекдот (когда должный донести на него сокамерник долго мучился, но потом все-таки обратился к МБХ с вопросом, как правильно пишется слово «дискредитирует»), иногда — притча («Следствие разберется» — о гражданах, которые уверены, что правоохранители на самом деле добропорядочные люди), иногда — байка (следователь, который уходит из системы, не в силах терпеть её коррумпированность), но всегда — абстрактная тема для беседы одного знающего, но чуть более опытного человека с другим, чуть менее опытным.
О своем бытовании в застенках российского правосудия МБХ почти ничего не рассказывает — так, пара упоминаний о том, что он был крайне беспокойным узником, которого на зоне не решались особенно прижимать, крайне важная (и повсеместная) для Ходорковского реплика, что за решетку он пошел по собственной воле, да заключающий сборник текст с красноречивым названием «Амнистия» (сочетает в себе и буквально площадной популизм, и какую-то простенькую, но пронзительную лирику). Эта возможность отсечь прочитанное от личности автора — несомненное достоинство книги, которое позволит прочесть её даже тем, кто не слишком благоволит бывшему олигарху.
Альпина Паблишер, 2014, — 132 стр. тираж — 8 000 экз.
Кроме «Тюремных людей», на сайте ЛитРес вас ждут еще 380 000 книг
