Посмотрел тут знаменитое выступление Nirvana в 92-м году на фестивале в Ридинге. Давно их, признаться, не слушал, ещё дольше, наверное всерьёз о них не думал; после концерта как-то задним числом очень четко вдруг осознал некоторые важные вещи про них.
По концерту правда становится понятно, с чего они в своё время так грохнули — у них же действительно какое-то невероятное сочетание дикой звуковой мощи и очень доступной мелодичности. Они всего втроём делают колоссальную волну звука, с каким-то утробным совершенно низом — и это сметает слушателя; но поверх этого кладутся какие-то такие мелодии, которые как будто с детства в памяти непонятно откуда зацепились. И из этого сочетания получается бомба — музыка вроде очень тяжелая и как бы неприветливая, но интуитивно понятная и простая с порога, с первых же секунд.
Плюс Кобейн — он же ужасно экономный автор был. У меня, помнится, некоторое время назад завязался в комментариях диалог о том, что с Nirvana сравнивали Muse — сравнение настолько дикое с моей точки зрения, что я от неожиданности как-то не смог внятно людям объяснить его дикость. А вот сейчас четко понял колоссальную, непреодолимую разницу между ними — для того эффекта, на который Muse бросают марафонские гитарные партии, космические синтезаторы, дикий фальцет, цитаты из Queen и Pink Floyd, прошитый метеоритами простор, боевые истребители и человекоподобных роботов, Кобейну хватало взять полтора риффа и чего-то промычать в микрофон. И у него — бац! — всё складывалось моментально каким-то единственно возможным образом.
Ещё, конечно, здорово, что при таких нечеловеческих талантах они были невероятными придурками, в самом хорошем смысле слова. Кобейн весь концерт в больничном халате; в начале его вывозят на сцену в инвалидном кресле и диком парике, а Новоселик подначивает в микрофон «Давай, давай! Чувак, ты сможешь, я знаю, ты сможешь встать!» Потом у них полконцерта на полупустой сцене пляшет какой-то неизвестно откуда взявшийся парень — кто, как, зачем, по хрену вообще. То есть, у них уникальное совершенно сочетание качеств получалось — вот так сходу наверное и не сообразишь, какая другая группа умела вот так. Потому и помнят их до сих пор как героев.
С.М.
