Как только начинаются разговоры о педофилии, обязательно вспомнят «Лолиту» Набокова. Вот Виктория Шохина на «Часкоре» написала дельную статью на эту тему, рекомендую. А вообще нас ждут сразу два набоковских юбилея: 90 лет назад вышел его первый сборник рассказов «Скитальцы» (1921), а в следующем году отметим 50-летие первой экранизации набоковской книги. Той самой «Лолиты», которую в 1962 году снял Стенли Кубрик. Помните, да, что сценарий к фильму писал Набоков, и актеров подбирал тоже Набоков, то есть правильнее назвать фильм плодом совместного творчества.
Да, так вот «Лолита». Самый спорный, самый скандальный, самый прибыльный роман из всей обширной набоковской библиографии (он даже в старости говорил — кормит, мол, меня моя девочка). Я вот только недавно понял, чем меня всегда подсознательно раздражал Набоков. Восхищал, но раздражал. Набоков — блестящий стилист, даже блистательный. Он совершенно вне конкуренции в рамках одной фразы, которую заставляет выкручиваться и принимать любую угодную ему позу. Он неподражаем в пределах одной страницы, его тексты, как «кока-кола», наполнены пузырьками его фантастического умения играть со словами, мистифицировать, строить многослойные аллюзии и намеки.
Но при этом все набоковское творчество не становится классикой. Игра не превращается в жизнь. Книги Набокова не создают «нового человека», как это делают книги, например, Сервантеса или Достоевского. Набоков так и остается в «детской» мировой литературы, — не в той комнате, где живут дети, а где обитатели любят заниматься играми. Набоков, в сущности, писатель для тех, кто сам хочет стать писателем. Подражать Набокову — невероятно интересное и увлекательное занятие само по себе, вне зависимости от того, есть тебе что сказать или нечего. Игра-с.
И «Лолита», самый популярный его роман, — тоже игра. Только с более опасными и тревожными (для времени, когда он писался — середина 50-х годов прошлого века) категориями — общественными предрассудками, консервативной моралью, сексуальными стереотипами. «Лолита» — роман отменный, но убитый морализаторством и постоянным кокетливым приемом автора — смотри, читатель, я пишу про аморальные вещи, но все время помню, что они аморальны, все время не даю и тебе забыть об этом. «Лолита» обрывается в точке, где, собственно, и могла состояться как великая литературная классика — когда Гумберт Гумберт находит свою любовь беременной приживалкой при дебильном инвалиде-муже. Дальше Набоков не пошел, потому что дальше понятно: хорош играть, пора вступать в реальную, сложную и очень противоречивую жизнь. А ему это было не нужно. Его интересовала игра.
Может быть, поэтому Набоков так нравится в юности, когда жизнь воспринимается как игра, и совершенно охладеваешь к его творчеству позже, когда понимаешь, что игры кончились. При этом язык, стиль, фокусы со словами остаются. И раздражает что то, что «обещалось» его книгами в юности, так нелепо видится в зрелости.
И еще одно важное обстоятельство, которое стало известно сравнительно недавно, но сильно изменило мое отношение к набоковскому роману. В 2003 году набоковеды разыскали произведение малоизвестного немецкого писателя Хейнца фон Лихберга. В 1916 году он опубликовал рассказ о том, как стареющий европеец соблазняет несовершеннолетнюю девочку. Лихберг около 15 лет жил в Берлине по соседству с Набоковым, они общались, встречались, Лихберг даже пытался через своего русского друга-писателя протолкнуть какие-то рукописи... Видимо, и этот рассказ остался в архивах Набокова. Лихберт умер в 1951 году (еще один юбилей), спустя четыре года вышел набоковский роман «Лолита», который сделал его богатым человеком. А еще позже (в 2003 году) разыскали наконец-то рукопись рассказа Либхерта. Рассказ, кстати, называется «Лолита».
То есть Набоков, получается, стянул у товарища по перу и сюжет, и фабулу, и имя главной героини, и даже название. Это не плагиат в том смысле, когда писатели тянут у сотоварищей целыми страницами, но, согласитесь, неприятно: Набоков ведь нигде не обмолвился, что он использовал рассказ Либхерта. Ни в одном интервью, ни в одном эссе (а он написал несколько эссе, объясняя читателям, почему он решил написать роман «Лолита» — кстати, юбилею выхода первого такого эссе и посвящена статья Шохиной). В общем, то ли он украл, то ли у него украли, но послевкусие после этой истории осталось нехорошее.
Владислав Толстов
