На прошлой неделе я безобразно опоздал на спектакль в один из городских театров — минут так на десять. Постоять в дверях в ожидании антракта мне не разрешили; пришлось украдкой пробираться на свободное место на глазах у других зрителей (и актеров). Только я униженно пристроился на ступеньке, как у входа зашевелился еще один опоздавший, а потом еще и еще...
Забитые парковки, дорожные пробки, медленные автобусы, врожденный временной кретинизм и так далее — мало ли на свете вещей, усложняющих нам жизнь? Нынешняя околотеатральная практика в этом случае неоднозначна: где-то опоздавших принципиально до окончания первого акта держат перед зашторенным проходом, где-то идут им навстречу и пытаются осторожно разместить на задворках бельэтажа. Разумеется, лезть в партер по головам и ногам в середине действия — исключительно некрасиво. Есть ли альтернативы?
Наибольшее удобство жертвам непредвиденных цейтнотов в этом смысле предоставляет Театр оперы и балета. Если сумеете убедить суровых гардеробщиц приютить вашу одежду, то вам предложат потихоньку подняться наверх, на балкон, и занять там какое-нибудь местечко с краю, а то и вовсе сесть на центральные ступеньки (вид оттуда, доложу вам, превосходный). Удобнее опаздывать только в Краевую филармонию — там вашего прибытия из-за особенностей архитектурной анатомии не только не увидят, но и не услышат.
Далее в рейтинге удобства для непунктуальных следует Красноярский музыкальный театр. Здесь, не отвлекая остальных зрителей от просмотра спектакля и не позорясь самому, возможно занять лишь самые крайние места вдоль вертикальных проходов в бельэтаже (вход сверху), а также в партере, по соседству с ложами. Второй вариант предпочтительнее, поскольку не предполагает, что вы превратите свой приход в богоявление из светящегося прямоугольника отверзнутой двери. А вот тем, кто опаздывает на спектакль в ТЮЗ, следует помнить, что, во-первых, подыскивать свободное местечко придется на глазах у всего зрительного зала, а, во-вторых, это все-таки театр, изначально рассчитанный на юных зрителей — то есть, протиснуться в промежутки между креслами, не поднимая на ноги весь ряд, в принципе не получится.
Крайне неудачный вариант для опозданий — это любые малые сцены. Частенько постановки, которые на них идут, требуют специфической организации пространства, и своим неожиданным появлением вы помешаете проведению спектакля. Если камерная сцена драматического театра им. А.С. Пушкина в этом отношении чуть более гуманна, то в том же ТЮЗе вы попросту зайдете актерам с фланга — что тактически, может быть, и верно, но крайне неприлично. Тут, кстати, есть еще одна военная хитрость — часть тюзовских спектаклей проходит на большой сцене с обратной стороны занавеса, вход куда устроен таким образом, что опоздавшие неизбежно материализуются за спинами артистов; разумеется, после третьего звонка вас туда, скорее всего, вообще не пропустят. Еще хуже дела обстоят с малым залом в КМТ — здесь задернутый шторкой «предбанник» отчасти выполняет функцию кулисы, поэтому риск столкнуться нос к носу с ожидающим выхода актером очень велик.
Что осталось? Да, есть еще место паломничества любителей антреприз — Дом актера. Там зрители почему-то всегда предпочитают занимать левую сторону зрительного зала, ближайшую к двери, и поэтому перед любым опоздавшим встает сомнительная перспектива долго движения по сцене к пустым местам. Несколько долгих секунд славы обеспечены — но нужна ли она вам?
Говорят, что пунктуальности можно научиться. Если это так, что в случае с театральными опозданиями чувство стыда — отличный для того мотиватор, уж поверьте.
