Впервые за много-много лет пересмотрел дебютный фильм братьев Коэн «Просто, как кровь». Впечатлился настолько, что решил следом пересмотреть и все остальные их фильмы, в хронологическом порядке.
Завязка у фильма действительно вроде бы проста — жена техасского бизнесмена решает уйти от него к его работнику, а бизнесмен в ответ решает обоих убить. Но простота эта обманчива — дальше разворачивается довольно хитро устроенная история, в которой практически каждый участник в силу складывающихся обстоятельств думает о происходящем что-то своё и про себя винит близких в том, чего они не делали. Причём разворачивается эта история про минимуме реплик — едва ли не полфильма тут вообще молчат, а когда говорят, в основном обмениваются лаконичными тягуче-техасскими фразочками.
Коэнам было в районе 30 (Джоэлу 30, Итану 27), когда они этот фильм сделали, но по нему видно, насколько поразительно уверены они в своих силах. Это предельно лаконичное, но в то же время невероятно выразительное кино, в котором традиционный южный нуар опрокидывается в такое странное параллельное пространство экзистенциального холода и абсурдного, почти неуловимого юмора. «Просто, как кровь» ещё пока больше других фильмов Коэнов похоже на жанровое упражнение, но в то же время в нём безошибочно видны те люди, которые потом получат «Оскар» за «Старикам здесь не место». По крайней мере, тот минималистичный, но невероятно эффективный саспенс, когда к тебе в полной тишине медленно, но неумолимо подбирается нечто ужасное, самая сильная черта «Стариков» — он уже есть и здесь.
Не знаю, буду ли подробно писать сюда о каждом фильме Коэнов — на все, наверное, силёнок не хватит. На данный момент у меня любимый их фильм — «Бартон Финк», а на очереди сейчас «Перевал Миллера», который тоже замечательный. «Воспитание Аризоны» я уже посмотрел, он прекрасный и невероятно смешной, но на нём как-то стало отчётливо грустно от того, какого Николаса Кейджа мы все потеряли.
