Знакомые ценители никотина утверждают, что Аллен Карр творит подлинные чудеса: читатель сам осознает бессмысленность курения после знакомства с его обыденным и, в общем-то, ничем не примечательным текстом. «Сферу» популярного американского беллетриста Дэйва Эггерса впору причислять к таким же волшебным книжкам, поскольку пользоваться социальными сетями после неё, мягко говоря, не очень хочется. Но — что поделать?..
«Сфера» — это транснациональная корпорация из недалекого будущего, флагман ай-ти технологий и безоговорочный гегемон на интернет-рынке, поглотивший Google, Facebook и других нынешних кумиров. Основное её детище — некая глобальная социальная сеть, которая содержит не просто наиболее ценную, а вообще всю информацию о человеке и заменяет ему прочие архаичные носители: от паспорта и банковской карты до семейного фотоальбома. Массив данных сохраняется при помощи «облачных технологий»; он постоянно пополняется из открытых источников и, благодаря продвинутым алгоритмам поиска, сам открыт для каждого любопытствующего. Пользоваться наработками «Сферы» просто, удобно и модно; философские основания корпорации заключаются в том, что любая тайна есть плохо, будь она политической, семейной или даже интимной. «Личное — это ворованное», — так будет постулировано ближе к финалу.
Сюда, в отдел клиентского сервиса, по протекции подруги устраивается Мэй, неглупая и трудолюбивая девушка, у которой от местного окружения и открывшихся возможностей голова идет кругом. Кампус «Сферы» — идиллическое местечко, где сослуживцы красивы и интересны, начальство доброжелательно, работа ведется ясными, эффективными инструментами и, что важнее, позволяет чувствовать мгновенный человеческий отклик от твоих действий, пусть и выраженный в баллах, лайках и смайликах. Старательно вживаясь в экосистему, Мэй с удовольствием усваивает корпоративные воззрения на реальность, которые очень легко надстраиваются над её собственными. Волею антиутопической логики, в какой-то момент именно она становится идеологическим острием компании, согласившись стать «прозрачной» — повесить на грудь камеру, которая отныне будет фиксировать каждый её шаг, транслируя его в «облако» для миллионов подписчиков.
«.. — Перед нами произведение известного китайского скульптора, у которого нередко случались конфликты с властями на родине .... И, кстати, я хочу поблагодарить всех, кто послал грустные смайлики китайскому правительству в знак протеста против гонений на скульптора и ограничения интернет-свобод. Только из США мы направили более ста восьмидесяти миллионов грустных смайликов, и можно не сомневаться, что это подействует на китайский режим»
Носители иной точки зрения, которые ценят приватность и не терпят пустопорожнего информационного шума — а таковыми в повести представлены родители девушки и её бывший любовник, хагридоподобный изготовитель люстр из калифорнийской глубинки — поначалу вызывают у Мэй неприязнь и жалость, но потом — искреннее и даже трогательное желание их перевоспитать. Здесь таится подлинное золото, которое Эггерс, увлеченный нагнетанием абсурда и малеваньем зловещих картин мира, стремительно обретающего абсолютную, полную прозрачность, походя теряет. Процесс превращения человека, который во главу угла ставит свою обостренную эмпатию, в существо машиноподобное, во всем подчиняющееся рабочим практикам и идеологическим позывам — страшен. У автора же акценты смещены в сторону веселой гротескной байки о том, как мнимое добро ставит покорное, не сопротивляющееся зло на колени и зверски убивает. Получает азартно, забавно и безумно, но, избегнув попыток обмозговать происходящее, Эггерс в какой-то момент превращает героиню в непроходимую дуру без всяких на то оснований.
«Сфера» — произведение влиятельное, но вовсе не остроумное, не блистательное, и даже не сатира, что бы там ни утверждалось в предисловии к этой книге. Выпады в адрес политиков и хипстеров беззубы, хотя потенциал у этих шаржей очень велик. Прямолинейный сюжет изобилует консьюмеристскими выточками, но сделано это, кажется, только для порядка: размышления о том, что питающаяся всеобщей свободой массовая культура сама же эту свободу и начинает пожирать, автора тоже не занимают, и он легко уходит в плоское пространство комикса, где за несчастным отшельником по лесам гонятся дроны, изрыгающие из своих динамиков: «Остановись, мы хотим с тобой дружить!», а не отлайканное фото становится поводом для вызова на ковер к начальнику. Текст многословен, грешит самоуверенной наглядностью; наконец, он видится обыденным не только на уровне образов, но и в том, что касается деталей. Впрочем, последнее и придает этому алармическому сочинению о поглощении нормального общества обществом цифровым репортерскую свежесть и увлекательность: кто знает, что сочиняют сейчас таинственные Волхвы в недрах Силиконовой долины?
Фантом Пресс, 2014 — 448 стр. Тираж — 3 500 экз.
