На этих кассетах были в основном зарисовки песен, какие-то монологи, куски телепередач и фильмов, в общем, солянка из всего подряд, что подвернулось под руку. Приятно осознавать, что по-хорошему фильм должен был называться примерно «Всякая фигня».
«Чёртов монтаж» делал режиссёр-документалист Бретт Морген, человек, номинированный на «Оскар» за документалку «На канатах» и снимавший фильм про The Rolling Stones. Моргену удалось то, что не удавалось до него никому — договориться со всеми сторонами, имеющими отношение к Кобейну: его семьёй, участниками Nirvana, Кортни Лав, и, что самое главное, с его дочерью Фрэнсис, которая согласилась выступить продюсером фильма. Участие Фрэнсис открыло Моргену все двери — как он и сам говорит в прикрученном к фильму интервью, у всех, кто был так или иначе близок с Кобейном при жизни, есть огромное чувство ответственности перед Фрэнсис.
Родители Кобейна предоставили километры семейной хроники, а Кортни Лав отдала Моргену ключи от хранилища, где лежали архивы Кобейна (в том числе и довольно интимные домашние съемки с её участием).
Действительно, в «Чёртовом монтаже» полно кадров, которые никто до этого не видел. Вот семейная хроника — белокурый ангелочек Курт берёт в руки первую в жизни гитару. Вот откровенные монологи Курта или редкие записи его интервью, визуализированные при помощи (чрезмерно красивой) анимации. Вот новорожденная Фрэнсис дома у Курта и Кортни. Всё это действительно невероятно выразительно и интересно, хотя временами как-то даже чересчур интимно — домашние сцены Курта и Кортни вызывают чувство почти болезненной неловкости, настолько точно (порой даже чрезмерно точно, если такое вообще возможно) они совпадают с тем, что можно нафантазировать себе про быт семьи героиновых наркоманов. Есть в этом невероятно притягивающая, пусть и не всегда положительная энергетика — примерно с таким же чувством, наверное, мы пытаемся разглядеть подробности аварии на дороге.
Вопрос в другом — как использует эти материалы режиссёр Морген, какую историю о Курте Кобейне он нам пытается рассказать?
А вот какую — был такой мальчик Курт Кобейн, очень талантливый и очень несчастный. В детстве его все очень любили, но потом родители развелись, и он плохо это пережил. Ещё играл в группе, она была очень популярна, но популярность его тяготила, а ещё у него сильно болел желудок, он из-за этого подсел на наркотики и в результате покончил с собой. Всё.
Поднимите, пожалуйста, руку, для кого в этом наборе фактов имеется что-то новое. В интервью Морген говорит, что, мол, о Кобейне слишком мало объективной информации, поэтому вокруг него сложился миф — и тут же сам собственным фильмом работает именно на этот же самый миф.
Пара важных слов о знаменитом выступлении Nirvana в 92-м году на фестивале в РидингеУзнать что-то новое о Кобейне (ну, за вычетом некоторых экстравагантных реальных деталей его биографии) из «Чёртова монтажа» нельзя — более того, из него, например, также нельзя узнать, почему группа Nirvana в своё время шарахнула так, как шарахнула; феноменальный успех группы фильм воспринимает как данность, как нечто само собой разумеющееся. То есть, целью вроде бы было сосредоточиться на человеке — но оказалось, что всё основное, что можно о человеке знать, уже известно и так, и никакой километраж реальных отсканированных дневниковых записей ничем тут не поможет, особенно если записи, в общем, все ровно о том же, что уже известно.
Открытия в «Чёртовом монтаже» нет — но вот узнавания сколько угодно.
