Фамилия «Линклейтер» — практически синоним понятию «американское независимое кино»; четверть века назад его полнометражный дебют «Бездельник», на пару с дебютом Стивена Содерберга «Секс, ложь и видео», сделанным за пару лет до этого, практически заложил все основы того, о чём и как разговаривают американские независимые режиссёры с тех пор. За эти четверть века так же стало понятно, что, если говорить в общем, режиссёра в основном интересуют две вещи. Раз — это естественное течение времени (и то воздействие, которое оно оказывает на человека), и два — это всевозможные мировоззренческие теории, которые человек придумывает себе, чтобы с этим течением времени более-менее осмысленно справляться.
Режиссёр: Ричард Линклейтер
В ролях: Блейк Дженнер, Гленн Пауэлл, Зоуи Дойч, Райан Гусман, Уайатт Рассел
Продолжительность — 117 мин.
Два самых известных эксперимента Линклейтера — «Отрочество», пристально изучавшее процесс взросления мальчика, и трилогия «Перед рассветом/закатом/полуночью» о развитии отношений пары на протяжении двух десятков лет — исследовали это естественное течение времени на больших расстояниях.
«Каждому своё» в этом плане практически идёт обратным путём — здесь Линклейтер с большим интересом всматривается в короткий промежуток времени. В фокусе фильма — последние дни перед началом учёбы в колледже; все студенты уже съехались, но до занятий ещё есть время (весело отсчитываемое экранным счётчиком). Не происходит, в общем, практически ничего — парни знакомятся, треплются, тусуются, ходят на вечеринки, придумывают от безделья ерундовые занятия, подкатывают к девчонкам, делятся своими соображениями о жизни, подкалывают друг друга.
Навсегда юностьВ «Каждому своё» вроде бы нет внятного сюжета в плане осмысленного движения из точки А в точку Е, через обязательные точки Б, В, Г и Д, в которых герои переживают понятные изменения. В то же время этот набор эпизодов устроен чрезвычайно здорово. Это и точное антропологическое исследование конкретного времени и места (студенческий Техас начала 80-х), и развёрнутое эссе о поиске собственной идентичности. Это гомерическая комедия о приключениях балбесов, и вдумчивое исследование динамики внутри молодёжной группы. Это ностальгическое размышление о молодости как времени бесконечных возможностей, и нежная история первой важной любви.
И всё это дано в «Каждому своё» в таком прекрасно-расслабленном режиме. Да, если разобраться, в фильме действительно не происходит практически ничего — но в то же время случается ВСЁ, что имеет значение. Жизнь — вот что здесь происходит. Бывает ли что-то важнее? Вряд ли.
Вердикт — замечательная и очень смешная история про то, как с людьми происходит жизнь
