Расскажите о себе — где вы родились, где учились, кем работали до переезда?
Родилась в Ачинске,но выросла в Красноярске,училась в школе № 85, закончила медколледж и педагогический университет им. Астафьева по специальности «учитель истории». К 28 годам сменила около десятка работ (и в ресторане успела, и в гостинице, и в школах-магазинах-заводах поработать), но ничего особенного не добилась, замуж не вышла...
Однажды сидела вся бедная-несчастная, жалела себя, вдруг разозлилась и решила — надо что-то менять! Занялась турецким языком (выбрала самый необычный способ перемен) — с этого всё и началось, на следующий год я побывала сразу в трех странах — Турции, Израиле и Кипре! Возвращаясь в промерзший Красноярск, я мечтала жить где-нибудь у моря, работать кем угодно, лишь бы в тепле и на солнце...
Как решились на переезд?
Однажды осенью, под впечатлением от путешествия по Турции, я пошла на уроки танцы живота. Там познакомилась с женщиной, она рассказала про брата, переехавшего в Израиль. Оказалось, что мы с ним на соседних улицах жили, ходили в один детсад... Списались, он стал мне звонить, и так сложилось, что в 2008 году я приехала к нему и осталась. Свадьбу сыграли на Кипре, а полное гражданство получила через 6 лет.
Как жилось в Израиле первое время?
Долго чувствовала себя чужой! Я даже думаю, что это чувство со мной теперь на всю жизнь, просто со временем оно тускнеет... Постоянно сравнивала времена «до и после» переезда, долго мучилась, скучала... Пару лет назад, как только получила гражданство в Израиле, бросила квартиру и машину, и уехала с мужем и ребенком в Москву. Мы жили там почти год, вернулись только этой весной.
Я очень хотела вернуться в свою родную страну, но... Не могу сказать, что в Москве было плохо — прописка, «двушка», я с мужем работала, сын ходил в отличный детсад. Но вдруг захотелось обратно, стало не хватать солнца, моря, друзей, хорошей еды. Муж прожил в Израиле 16 лет, сын там родился, да и я устала от холода, пробок.
Этой весной полетели обратно в Израиль, и когда я в самолете увидела полненького стюарда и стюардессу-марроканку, сухонькую, выбритую, с золотыми шарами в ушах, таких старательных — я готова была их расцеловать. Ну а когда услышали иврит — это был полный восторг!
Самые большие различия России и Израиля?
Отношение к жизни и людям. Помню, в Москве забежала в элитный магазин косметики, а у меня ногти обломаны, старая курточка, следы косметики — и продавец так презрительно на меня смотрела (хотя я покупала очень дорогую помаду)... Здесь же все продавцы тебе рады — не важно, что ты покупаешь и в каком виде. Водители сигналят — и улыбаются в ответ. Сын ходит на карате — и можно всей семьёй, c шарами и сладкой ватой проведать его на тренировке. В тапочках и пижаме пустят в банк и на почту, ты везде чувствуешь себя как дома. А в Красноярске меня даже у ресторана специальный человечек проверял — достойна ли я их чудесного заведения...
Вообще люди здесь любят покричать. Особенно марроканцы — их тоже много в Израиле, как русских и эфиопов. У них считается красивым кричать, эмоционировать, говорить громко и много. Но в целом они милые. Мы тут очень часто друг друга называем милый/ая — такая культура общения. И на ты. Здесь вообще нет обращения на вы.
Отношение полиции. Приехала как-то ко мне подруга, пошла одна гулять, зашла на пляж, напилась, так ее полицейские подобрали шатающуюся и привезли обратно. Это к тому, что пьяных здесь везут домой, а не как России, в обезьянник или вытрезвитель. Это как-то человечнее.
Тут война рядом, но вчера араб-водитель потратил полчаса своего личного времени, помогая мне найти сумку, которую я оставила в другом автобусе. Люди есть люди. На улицах спокойно, даже несмотря на то, что Израиль считается горячей точкой — парадокс.
Трудно ли найти работу и жилье?
Нелегалов здесь практически нет — всё привязано к твоему личному номеру, записанному в паспорте. Все израильтяне знают этот номер наизусть (кроме меня, наверное). Зарплата поступает на счет. Арендовать квартиру несложно, многие так делают. Обычно в ней минимум три комнаты, часто сдают дома с садиком.
Недавно в Тель-Авиве видела шикарную квартиру за 35 тыс. шекелей (590 тыс. рублей) в месяц. Для меня это абстрактная сумма, конечно — мы (с мужем и 6-летним сыном) за 2100 шекелей (35 тыс. рублей) снимаем большую трехкомнатную в Кириат-ата, около Хайфы. Но это без счетов за воду, свет, газ, земельный налог (в каждом городе своя такса — платишь за квадратный метр). Ну и, конечно, есть счета за интернет, телевизор, телефон. Это в сумме еще ~500 шекелей (8,3 тыс. рублей) сверху.
Везде зарплаты белые, а не в конвертах, как в России. Все платят налоги. Сейчас я работаю медсестрой в стоматологии и подрабатываю в супермаркете по субботам.
Уезжая из России, с чем или кем было тяжелее всего расставаться?
Покидая Родину, мы всегда, кроме каких-то очевидных вещей, теряем еще тысячу мелочей, которым раньше не придавали значения. Для меня это и Новый год в компании друзей, со снегом и морозом... наша нежная весна, когда все кругом свежее, яркое... запах осенних цветов.
Самая большая моя потеря — племянница, которой на момент отъезда было почти четыре. Мы вместе жили, я учила ее танцам, пользоваться зубной нитью, она ломала мою косметику, мультики смотрела только в моей комнате. Я думала, что еду всего на три месяца — стоял ноябрь, я поцеловала ее холодные щечки и сказала, чтобы она помнила и ждала меня, что скоро приеду на её день рождения... Увидела её лишь спустя несколько лет — это был уже совсем другой ребенок, да и я другая. С кем-то я попрощалась — и уже никогда не увижусь, их не стало.
Очень тосковала по дому, когда была беременной — хотела нашей жареной картошки и квашеной капусты, что мама делала. К слову, я здесь пережила жестокую депрессию, пила таблетки — кто не болел этим по-настоящему, тот не поймет. Я была одна, в чужой стране, стала в одночасье неграмотной.
Помню, как на заводе, убираясь в столовой, с завистью смотрела на читающего газету эфиопа. Он мне казался таким важным, умным и я сама улыбалась своим мыслям. Я до сих пор не читаю газет, трудно, да и нет времени... Если есть выходной — не гнушаюсь и подработками, типа уборки. Вообще, израильтяне любят наводить чистоту, но вот не мусорить на улицах до сих пор не научились.
Сколько вы уже живете в Израиле? Были ли мысли вернуться в Россию?
C 2008 года я не была в Красноярске. Мечтаю, что летом следующим поеду всё-таки. И в Хакасию хочу, я там проводила летние каникулы у бабушки. Закрываю глаза и вижу черёмуху за окном, слышу летние дожди (здесь летом нет дождей, совсем). Мечтаю, что на пенсии там буду жить, куплю домик... Хотя вряд ли — как же сын, семья...
Ольга Румянцева специально для интернет-газеты Newslab.ru
