Нехочуха и все-все-все
На «Стакан» я впервые попал в 1996 году. Учился тогда в 11 классе школы № 106, и мои друзья — самые настоящие панки — однажды взяли с собой за компанию: «Люди там тусуются очень классные». Ну я и поехал. Помню этот день — серые дорожки-лавочки, словом, обычный скверик, а вот к вечеру начала собираться публика — и знаете — обычными словами ее сейчас не опишешь. Дело в том, что в те времена молодежь очень четко делилась по своим особенным, субкультурным признакам. Хиппи, панки, металлисты, ролевики, столбисты, поэты — кого только не было.
Объясню на примере — тогда я был «металлистом», слушал хэви-метал и другую «тяжелую» музыку. И «прикид» мой был продуман до мелочей — длинные волосы, обязательная «косуха» (черная кожаная куртка), «казаки» (черные туфли или сапоги со скошенным каблуком, острым носом и цепями), черные или синие джинсы. Было смешно, что стричься приходилось в женских салонах — мою длинную гриву мужские мастера ровнять отказывались.
А, например, у панков всё было проще — та же «джинса», но грязная и затертая до дыр, немытые волосы, неприхотливость в еде и питье (пили они вообще всё, что горело), спали на полу, словом — такие классические маргинальные панки. И это всё реально было в нашем провинциальном городке.
Да что там говорить — многие еще по 90-м помнят Нехочуху — главного панка Красноярска. Здоровенный чувак с ирокезом, всегда в одной и той же грязной куртке, во рту не хватает зубов, завсегдатай любых концертов и тусовок — словом, зрелище то еще! Заходила на «Стакан» и другая легенда неформального Красноярска — Эд Лобода-Старый, организатор (продюсер!) первых крупных рок-фестивалей города.
Еще были «алисоманы», хиппи, ролевики и другие творческие личности (порой безработные и бездомные) — и вся эта веселая публика каждый день собиралась в центре Красноярска на своём родном «Стакане». Ребята группками сидели с гитарами, книгами и бутылками, общались, выпивали, смеялись, пели, влюблялись, ссорились и расставались...
Жесткий отбор
Но не все было так просто и радужно. После первого визита друзья меня предупредили — просто так влиться в эту тусовку не получится. Были на «Стакане» тогда две легендарные личности — Погранец и Химер, и всех новеньких они строго проверяли на соответствие «прикиду». Например, придешь в футболке «Металлики» — спросят про состав группы. Назовешь верно — заходи, присаживайся, а если нет — бьют морду, рвут футболку и долой со «Стакана». И это не сказки, так и было на самом деле — был свидетелем. Но я не боялся — мне тогда очень нравилась «Сепультура», ее футболку и надел под «косуху». Знал о группе много, и, видимо, моя уверенность сыграла на руку — со мной познакомились, перекинулись парой слов, немного выпили. Обошлись без «тестов». Так я стал своим на «Стакане».
«Стакан» всегда был клубом по интересам. Тусовка общая и дружная, каких-то субкультурных «тёрок» не случалось: в одном уголке сидят (или лежат) панки, рядом стайка хипарей, тут же — металлисты в коже. Если и были конфликты, то межличностные, как в любом коллективе.
Но могли серьезно предъявить за смешение стилей. Были такие ребята, которые могли на «косуху» и футболку с «тяжелой» группой нацепить значок «анархии» и брелок с пацификой — всё в кучу, в общем. «Так, стоп, ты металлист, панк или хиппи?» — и шуточками тут уже не отделаешься. Таких ряженых клоунов на «Стакане» не любили — «лишние» вещи срывали и ногой под зад.
«Косуха» за миллион!
Культовыми местами были точки продажи всей этой субкультурной атрибутики. Главное место — контейнер на рынке «КрасТЭЦ», помню, на удочке там висел флаг «конфедератов». Все неформалы города там перебывали, это точно. Там же я купил первые «косуху» с «казаками», кучу футболок. И вещи были хорошего качества, я знаю, как и где в те времена хозяин это все вез... Отличные кожаные куртки из Пакистана и Кореи, но дорогие! Помню, свою «косуху» я купил за один миллион рублей. Миллион! Конечно, тогда из-за инфляции курс и цены были другими — всё измерялось в тысячах, но все равно это были серьезные деньги. Родители помогли.
Музыку слушали тогда в основном на кассетах — ими менялись, за новьем ездили на «балку» (радиобарахолку за Цирком). Там по выходным в определенных местах стояли прилавки с сотнями кассет, а продавцов знал весь «Стакан». Иногда они даже заходили к нам в гости, это было целое событие. Еще одна неплохая точка звукозаписи с богатым выбором была в «Доме проката» на Копылова.
Почему сквер назвали «Стаканом»
Я слышал, что еще в советские времена хиппи «стаканами» называли места в городах по всей стране, где тусовалась неформальная публика, где могли перекантоваться «автостопщики», путешествующие по Союзу. На «стакане» ты мог найти жилье на ночь, друзей по интересам, ну или просто перехватить рубль-другой или стакан чего погорячее. Место для своих.
И красноярский «Стакан» идеально вписывался в эту концепцию: здесь хорошим и «правильным» людям всегда помогали. Перевалочная «неформальная» станция. Так что топоним этот — не красноярский, наш «стакан» — один из многих. Еще одна версия — форма места, круглая, похожая на дно стакана. В общем, как на самом деле — непонятно.
Чем еще был удобен этот скверик — там удобно встречаться. Сотовых тогда не было, договаривались о времени встреч заранее и очень условно: «Давай завтра после обеда на «Стакане? — А давай!». И все, пришел, сидишь, ждешь. Кого-нибудь обязательно дождешься :)
Драки, музыка, любовь
Дрались на «Стакане» не часто. Ходили байки о визитах гопников, которые приезжали и устраивали настоящие побоища, но лично такого не видел. Мелкие стычки случались, но обычно народ держался сплоченно и своих в обиду не давал.
Лишь однажды в 1999 году я поучаствовал в серьезной драке на «Стакане». Ну как драке — прямо в День города какая-то гоп-компания проходила мимо и решила проучить сидящих на лавочках «волосатых» неформалов. Отметелили нас тогда изрядно, еще и в милицию загребли. Милиционеры нас тогда, кстати, сильно не защитили — стояли и посмеивались в сторонке, лишь потом растащили.
Чем обычно занимались на «Стакане»? Пили, общались, играли на гитаре для своих или «стритовали» тут же рядом, то есть пели для прохожих в надежде на то, что те бросят копеечку в лежащую шляпу или футляр от гитары. Но денег на «Стакане» не водилось — да и откуда. Есть деньги — покупай вино! Принцип простой.
Играли, в основном, русский рок. В конце 90-х «на топе» был «Мумий Тролль», «ДДТ», «Кино», «Алиса». В начале 2000-х даже проводили концерты, барды что-то исполняли.
Многие на «Стакане» встречали свою любовь — знакомились, тусили, влюблялись, играли свадьбы, приезжали из роддома похвастаться первенцами... Историй таких не перечесть, и что интересно — разводов у таких пар было не очень много. Видимо, слишком уж родственные души там находили друг друга.
Хотя для обычных красноярцев, ходивших мимо, тусовка на «Стакане» выглядела натуральным бомжатником на вокзале. Спящие личности, девочки с гитарками на асфальте, волосатые нетрезвые ребята, не говоря уже о панках, которые в центре города вообще смотрелись очень дико...
Как всё закончилось
Протусил я на «Стакане» всё студенчество и даже больше — с 1996 года до начала 2000-х. А потом всё, как в фильме «Стиляги», где папа-дипломат говорил своему сыну: «Детскими болезнями нужно переболеть в детстве». Так случилось и со мной. Я понял, что в этом месте нужно ставить точку. Люди остались, знакомства остались, но тусить на «Стакане» я с 2003 года перестал.
Романтические прогулки по деревенскому Красноярску
Как при царе и в СССР пытались обустроить главную улицу КрасноярскаПонимаете, это место вас точно никуда не продвигало по жизни. Я знаю тех, кто посвятил «Стакану» практически всю сознательную жизнь. Их словно затянуло. Кто-то умер, кто-то погиб — ведь тот образ жизни с алкоголем и наркотиками не особо способствовал долголетию. Порой встречаю в соцсетях сообщения о смерти очередного «аксакала» — «приходите помянуть, собираем деньги» и так далее. Печальные истории, в общем.
Недавно с грустью вспоминал Свету «Пейджер» — известную тусовщицу на «Стакане» тех времен. В 2016 году Света и еще три девушки, ехавшие на фестиваль байкеров, погибли в ДТП с участием экс-главы ГИБДД Кемеровской области — эта история очень нашумела. Хорошая девчонка была.
Конечно, больше тех, кто, как и я, провел на «Стакане» молодость, а потом просто пошел дальше своей дорогой. Они всегда вспоминают это уникальное место теплым словом — и это неудивительно. Общие интересы — музыка, творчество, круг общения — они ведь остались навсегда.
Беседовал Олег Русаков специально для интернет-газеты Newslab.ru
