Как и Леди Гага, Лана Дель Рей — в первую очередь не девушка Элизабет Грант, выступающая под звучным псевдонимом, а самостоятельный концепт. Сладкоголосая певица с придыханием и губами, адаптирующая ретро-эстраду к XXI веку с его твиттером и инстаграмом сквозь призму постмодернистской иронии, певица-покровительница того мифического Голливуда, в котором «вайт трэш» сливается с арт-хаусом, а герои блогов со сплетнями о знаменитостях еженощно прожигают жизнь на дэвидлинчевском Малхолланд-драйв — и делают это красиво. Чёрт знает, было ли дело в чистом содержании концепта, или просто в том, что в мире сфабрикованных по стандартным схемам поп-сенсаций кто-то в кои-то веки почесался придумать нечто иное, но приём сработал шикарно — настолько, что сегодня вполне уже можно услышать, как Лану Дель Рей называют певицей номер один в мире безо всякой иронии (постмодернистской или любой другой).
Другое дело, что к концепту про певицу рано или поздно положено было начать подшивать песни, и тут-то и вскрылось слабое место всей без дураков грандиозно придуманной затеи — второй «Video Games» на первом альбоме «Born to Die», как ни крути, не было, зато было много всего другого, куда менее интересного. Если рассматривать «Ultraviolence», второй альбом Ланы Дель Рей, под таким углом, то на нём есть хорошие новости и есть плохие новости. Хорошие в том, что концептуально все составляющие альбом песни едины, как патроны в обойме — Лана записала дюжину размеренных, томных мелодичных баллад, утопленных в бесформенно-расплывчатом звуке, состоящем в основном из бесконечных эффектов на все инструменты, что нашлись в студии. Баллады эти чаще красивы, чем нет, хотя любовь к табличке «Сарказм!», незримо болтающейся над текстами, Лану регулярно подводит — когда предполагаемая певица номер один в мире называет одну из новых песен «Fucked My Way Up to the Top» (что-то вроде «Ох, и насосала я», если сделать выбор в пользу вольного, а не подстрочного перевода), или поёт строчки вроде «А мой парень-то крутой, но не такой крутой, как я», трудно сделать что-либо отличное от закатывания глаз или применения освященного интернетами манёвра «рука-лицо».
Впрочем, главные плохие новости на «Ultraviolence» никак не связаны с тем, как Лана дель Рей и её соавторы трактуют остроумие. Тут всё хитрее. Новые песни Ланы, как уже и говорилось выше, вполне красивы, и мелодии во многих режут насквозь прямо до сердца — будучи отдельно взятой, каждая песня на «Ultraviolence» вполне могла бы успешно озвучить самую пронзительную сцену в умной романтической комедии класса выше среднего (что наверняка не раз произойдёт в будущем). Другое дело, что настроенчески и аранжировочно каждая песня бьёт в одну и ту же точку — и когда одиннадцать таких песен творчески размазываются на час с небольшим, они попросту обнуляют друг друга своей одинаковостью. Вот правда — разбери на микстейпы, и в каждом сборнике каждая песня засияет жемчужинкой, а вместе — будто медленно, но неотвратимо тонешь в тёплом молоке. Такое вот ультранасилие.
