Леди Гага — такое специфическое явление современной культурной жизни, что о нём с порога можно сказать примерно миллион самых разных вещей, которые при этом не будут напрямую относиться к музыке. Но простая правда при этом вот в чём — все эти закадровые концептуальные истории сами по себе значат не особенно много, когда они не подкрепляются песнями калибра «Poker Face», «Bad Romance» или «Telephone». На «Artpop», третьей пластинке Гаги, дела в этом плане обстоят довольно-таки нестабильно.
Концепт (ну, вот видите) за «Artpop» стоит примерно такой — проделать обратный Энди Уорхолу манёвр; тот прицеплял «поп» к «арту», Гага якобы возвращает «арт» в «поп». Для этого даже была проделана нешуточная внеклассная работа — Гага постигала основы перформанс-арта с Мариной Абрамович, бродя голышом по лесу (Абрамович, правда, после в интервью призналась, что в основном пудрила певице мозги), заказывала обложку Джеффу Кунцу, устраивала рисковые фотосессии с Терри Ричардсоном (этот трюк, впрочем, давно уже освоен половиной поп-звёзд страны). Удачи всем тем, кто захочет расслышать на «Artpop» прямые последствия всех этих подготовительных манипуляций — среди полутора десятков песен на этой пластинке господствует электрическое доминатрикс-диско, основное отличие которого от такого же электрического вибрирования остальных больших певиц в его напористости; эти песни хотят не столько увлечь тебя на танцпол или в постель в качестве равноправного партнёра, сколько с разбегу оседлать и повалить на пол, чтобы затем исступлённо тереться пахом о твоё лицо.
Скрежещут хищные цифровые басы, пронзают уши навылет бластеры синтезаторов, припевы гремят диктаторскими кричалками — по такому принципу устроены и «Venus», и «Swine», и «Donatella», и «Applause»; и, слушая их, хочется не подпевать и не пуститься в пляс, а спрятаться под одеялом с головой. Впрочем, Гага периодически отходит от своего победоносного главного рецепта, и тогда на пластинке появляется и воздух, и красота — в прохладительном синти-поп-номере «Artpop», сделанном под упоительную синтезаторную морзянку, в легконогом и легкомысленном диско «Fashion!», которое не портит даже то, что оно бесстыдно срисовано продюсером Уиллом Ай Эмом одновременно с Дэвида Боуи и Мадонны, в надрывной балладе «Dope». Но эти моменты затишья всё же слишком редки, чтобы имело смысл ради них терпеть весь этот монотонный натиск.
Да, с точки зрения стратегии тот блицкриг, что проводит Гага на «Artpop», наверное, можно признать эффективным манёвром — да и будучи прокачанным сквозь саунд-систему стадионного поп-концерта весь этот напористый грохот будет, скорее всего, звучать абсолютно уместно. Дома же это, за вычетом пары-тройки песен, держать абсолютно незачем.
