Красноярский режиссер Алексей Крикливый, ныне работающий в новосибирском «Глобусе», спустя несколько лет выпустил новый спектакль на сцене театра им. Пушкина. Для своей постановки он выбрал не пьесу, а прозу — нашумевшую повесть Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом». Взгляд на мир глазами восьмилетнего мальчика Саши Савельева, история смешная и одновременно трагичная. Но сквозь призму переживаний Саши красной нитью проходят воспоминания режиссера о его собственном детстве.
И вновь в эту ностальгическую волну с первых же сцен погружает удачно подобранный музыкальный ряд — большая часть сюжета выстроена на музыку из «Гостьи из будущего». Использование в театральных постановках мелодий из популярных кинофильмов редко оказывается удачным — ассоциации зрителей на знакомую тему могут не совпасть с замыслом постановщика. Но в спектакль Крикливого незабываемая музыка Евгения Крылатова из культовой отечественной детской саги 80-х ложится как нельзя лучше — именно ту эпоху, свое детство, вспоминает главный герой постановки (Даниил Коновалов). И пусть (как вскоре становится понятно) оно было далеко не безоблачным, музыка настраивает нас вполне определенно — в детстве Саши была любовь. А значит, все не так ужасно.
Дальнейшее развитие событий лишь укрепляет в этом ощущении. Несмотря на многочисленные внешние противоречия. Посудите сами, в какой атмосфере проходит детство героя: замызганная квартира, заставленная допотопной мебелью с изобилием какого-то случайного хлама везде и всюду — от старых кастрюль до нелепых сувениров. Сумрачный дедушка (заслуженный артист России Алексей Исаченко), вечно прячущийся за газетой. И с не меньшим постоянством ругающаяся бабушка (заслуженная артистка России Галина Саламатова) — откуда у нее столь богатый словесный запас!
Еще в жизни Саши есть мама (Ирина Иванова) — но она, как праздник, приходит к нему лишь изредка. Сам мальчик часто хворает — это и предмет бесконечных забот бабушки, и неизменный повод для ее упреков: приличные дети столько не болеют! Но, несмотря на всю эту ругань, сразу же веришь в ее бесконечную любовь к внуку. И дикая, необузданная ревность к собственной дочери, приходящей навестить мальчика, — тоже от любви: «Думаешь, не вижу, кого он из нас любит? Хоть бы раз взглянул, как на тебя смотрит». Пусть она такая вот, уродливая, как с горечью произносит бабушка в финале спектакля, но кто усомнится в искренности ее чувств? «Он последняя любовь моя, задыхаюсь без него», — как раненая волчица воет она под дверью дочери, забравшей внука. И моментально помертвевшая, уходит, осознав, что он к ней больше не вернется. Ее трагический исход закономерен: зачем жить, если потерян последний островок любви?..
Финальный монолог Галины Саламатовой — вообще что-то страшное и завораживающее одновременно. Актриса всегда отличалась каким-то обостренным проникновением в души создаваемых ею образов — героинь Саламатовой ни с чьими не сравнишь и не спутаешь, каждая ее новая работа не похожа на предыдущие. Но мощь и глубина трагедии саламатовской бабушки — это уже где-то над актерскими возможностями. Как выразить всю силу страха и боли этой немолодой одинокой женщины, всю жизнь ищущей любви — и так и не нашедшей ее? А вот и последнюю радость отнимают — как с таким смириться?.. От проклятий к уговорам, от симуляции сердечного приступа к новым угрозам — весь этот отчаянный поток она выдает дочери, словно на бегу, боясь остановиться: кажется, стоит замолчать — и тонкая ниточка надежды оборвется… Сердце сжимается, когда слушаешь и видишь все это в исполнении Галины Саламатовой — такое можно только прожить, не сыграть.
Но все-таки, несмотря на трагизм истории, в ней немало комичного и светлого. Есть это и в повести, но еще больше — в спектакле Алексея Крикливого. Чему, помимо музыки, способствует точный метафорический ряд, отражающий дух эпохи: забавные октябрята, мальчишеские ценности вроде складного ножика или дедушкиной бритвы, гордость за советских спортсменов — все это было с нами совсем недавно. Невольно сглатываешь комок, когда в одной из сцен раздается: «До свиданья, наш ласковый Миша» — прощальная песня московской Олимпиады-80. И вот уже улыбающийся олимпийский медвежонок уносится вдаль на своих воздушных шариках — так, как вдруг ушло наше детство…
Елена Коновалова, «Вечерний Красноярск»
