«Да, здесь странно — пел Ник Кейв в заключительной вещи предыдущего альбома с The Bad Seeds „Dig!!! Lazarus, Dig!!!“, и дальше обещал — и с каждым годом всё странней». Судя по «Push the Sky Away», новому альбому с его бессменной группой The Bad Seeds (в которой к этому времени из четырёх человек, основавших её, остался только он сам), не обманул. Это пятнадцатая пластинка за без пяти минут тридцать лет творческой вахты — и она, если совсем коротко, ни черта не похожа на предыдущие четырнадцать.
История музыки Кейва в новом веке — это история того, как обходиться без необходимого. Один за другим из группы уходили соратники, без которых звучание The Bad Seeds невозможно было представить — Бликса Баргельд после «Nocturama», Мик Харви после «Lazarus» — а Кейв невозмутимо отвечал новыми пластинками, полностью переворачивающими звучание группы. Потом сам сознательно отказался от пианино, инструмента, за которым он сочинял песни все 90-е и начало нулевых, и с наскоку разучил гитару — результатом стали две громогласные пластинки запасного коллектива Grinderman. Сейчас, на «Push the Sky Away», Кейв предпринимает один из наиболее радикальных своих маневров — пытается понять, насколько вообще можно отказаться от музыки.
Об аранжировках на этой пластинке можно говорить только в редких случаях — например, в случае прозрачной баллады «Mermaids», или центрального номера альбома, рокочущего расхристанного блюза на 8 минут «Higgs Boson Blues», в котором Кейв читает отходную сразу всему миру, от Ханны Монтаны в африканской саванне до большого адронного коллайдера. В остальных случаях The Bad Seeds озвучивают песни-наговоры Кейва такими звуковыми коллажами, работая, в общем-то, по тому же принципу, что и музыканты Боба Дилана на его последнем альбоме «Tempest». Только если Дилан брал за основу традиционную американскую музыку, то здесь, как и было обещано Кейвом пять лет назад, творится нечто более странное — струится рудиментарный трип-хоп под тревожное гудение электрооргана («We No Who U R»), в компании свободных от структуры ударных рокочет заевший бас и тревожно стонут скрипки («Water’s Edge», «We Real Cool»), тают в воздухе невесомые эмбиентные клавишные («Push the Sky Away»).
Этакий лоскутный минимализм делает с кейвовскими песнями интересную штуку — они становятся уязвимее и непонятнее, в них возникает некоторая недоговоренность, из-за которой в альбом хочется постоянно вглядываться, будто в самый тёмный угол в комнате, в котором, возможно, притаилось что-то неясное, явно наделенное самыми смутными намерениями. Раз уж мы начали разговор о «Push the Sky Away» с финальных сантиментов предыдущей пластинки, логично было бы под занавес взглянуть, с чем Кейв откланивается в этот раз. Тем более, что в заключительной титульной песне им, кажется, озвучивается тот самый принцип, по которому у него вот уже тридцать лет получается всё то, что получается — «Надо просто брать и отодвигать небо, всё дальше и дальше». Брать и руками отодвигать собственный предел, за которым начинается невозможное — вот выбор Ника Кейва.
