У каждого свой опыт с той или иной музыкой — для меня, например, альбом Бьорк «Homogenic», до сих пор один из лучших на свете, был важнейшей частью моих первых студенческих лет. Первые пост-школьные друзья, первое робкое становление самостоятельной взрослой жизни — «Homogenic» был неотъемлемым саундтреком всех этих эпохальных личных процессов. Видимо, поэтому, когда «Vulnicura» открывается номером «Stonemilker», нежнейшей колыбельной для неспешного бита и небесных скрипок, в которой Бьорк в своей неподражаемой отрывистой манере, при которой каждый слог падает, звеня, отдельным брильянтиком, предлагает «найти наши взаимные координаты», лично меня охватывает сильнейшее фантомное дежа-вю. Словно кто-то приоткрывает окошко в параллельный мир, в котором мне всё ещё двадцать, я всё ещё сижу на подоконнике той самой квартиры на третьем этаже последнего подъезда дома на перекрёстке Мечникова и Ладо Кецховели, её хозяйка ещё не уехала в другой город, и вся жизнь раскинулась впереди невероятной территорией, заготовившей множество фантастических сюрпризов — и всё это под звуки бессмертной песни «Joga».
Понятно, почему случается это путешествие в мой воображаемый девяносто девятый — Бьорк, кажется, впервые за свою карьеру, сознательно обращается к приёмам, ею уже использованным. «Vulnicura» почти целиком выстроена на фундаменте, заложенном песнями «Joga» и «Unravel» с альбома «Homogenic» — причём вовсе не в том смысле, что это звучание опоздало почти на два десятка лет. Наоборот — тут находится очередное доказательство истинной прогрессивности Бьорк, чьи идеи восемнадцатилетней давности и сегодня продолжают звучать свежо. В то же время эта моментальная узнаваемость «Vulnicura» весьма обманчива — отталкиваясь от знакомого звучания, Бьорк, как водится, бесстрашно идёт дальше и глубже. Мелодии и ритмы постепенно усложняются, пока не начинают кружить друг вокруг друга по совсем уж непостижимым траекториям, словно планеты и спутники, чьи орбиты фатально перемешались. Попробуйте-ка насвистеть «Family» или «Atom Dance» — удачи; эти песни похожи скорее на авангардистские коллажи, чем на песни с куплетом и припевом.
Это нормально — «Vulnicura» получилась не альбомом песен, как «Post» или «Volta», и не альбомом идей, как «Medulla» или «Biophilia»; это альбом единого саунда, цельный и литой, в котором границы между песнями и их отдельные названия не имеют принципиального значения. Вдохновлённые её разрывом с художником Мэтью Барни, отцом её 12-летней дочери, эти пронзительные, обнаженные, местами почти болезненно интимные вещи складываются в одну безразмерную историю любви и её крушения — которую Бьорк словно, в полном соответствии с обложкой пластинки, действительно вынула для нас целиком прямо из груди. В переводе с греческого «vulnicura» — «лекарство для ран»; «Не убирайте мою боль, она — мой шанс на излечение», поёт Бьорк в шагающей призрачным маршем «Notget». Это и правда альбом болезненный и страшный — но в то же время завораживающий и пронзительно-прекрасный. Видимо, ей было необходимо зафиксировать свою боль, растерянность и отчаяние в таких песнях — и «Vulnicura» будет точно так же необходима любому, когда-либо оказывавшемуся перед необходимостью залечивать разбитое сердце.
