Впрочем, стоп — что значит «и не только»? Герои всех представленных ниже фильмов так или иначе взрослеют, даже если они уже вполне пенсионного возраста, или пытаются не взрослеть, но жизнь сама берёт их за шкирку и тащит в зубах вперёд, в неизведанное и страшное — в будущее.
Святой Винсент
Винсент МакКенна (Билл Мюррей) — пожилой ворчун; живёт один с персидским котом, всех ненавидит, вечно пьёт, играет на скачках и должен деньги разным нехорошим людям. Тут в соседний дом въезжает мать-одиночка (Мелисса МакКарти) с не по годам смышлёным 12-летним сыном — так начнётся история прекрасной дружбы.
Есть в американском независимом кино такой специальный пласт духоподъемных картин о дружбе слегка гротескных персонажей, которые черпают друг в друге энергию жить дальше — и «Святой Винсент» можно возводить на пьедестал эталона этого направления. Не потому, что он в нём самый лучший, а потому что самый типичный — когда пацан впервые посмотрит своими смышлеными глазами на героя Мюррея, тут моментально становится прозрачно абсолютно всё. Режиссёр и сценарист Мелфи не торопится опровергать эти подозрения, а, наоборот, поддаёт доступности — втыкает в саундтрек исключительно духоподъёмное американское инди (получается такая исчерпывающая коллекция версий Arcade Fire для бедных), хватается за совсем уж мелодраматичные жесты (смерть близкого, инсульт, задание мальчику в католической школе найти в своей жизни современного святого), в общем, делает всё, чтобы от его подчёркнутой мимими-шной проникновенности тошнило.
Однако, почти не тошнит, благодаря людям в кадре — Мюррей, понятно, такую роль во сне сыграть может, но даже во сне он делает так, что глаз не оторвать (не зря его всё-таки на «Золотой глобус» за это номинировали), да и пацан ему в партнёры достался просто замечательный. МакКарти тоже с явным удовольствием играет нормальную женщину, а не взбесившийся комический таран, ещё есть Наоми Уоттс в роли беременной русской проститутки (разумеется, с золотым сердцем) и Крис О’Дауд в роли чрезмерно позитивно настроенного учителя. То есть, типичный случай, когда парад страшных банальностей вполне можно терпеть благодаря хорошим людям, его разыгрывающим. Спасибо им за это. Впрочем, вот — за номер, в котором Билл Мюррей на титрах поливает газон и подпевает Бобу Дилану из плэйера, «Святому Винсенту» можно простить, ну, если не всё, то половину.
Кольт 45
Новый фильм интересного бельгийца Фабриса дю Вельца, специалиста по самым душераздирающим медленным хоррорам на свете. «Кольт», как можно догадаться из названия, нечто совершенно иное — полицейский триллер про оружие. Венсан — 22-летний гений баллистики и владения оружием; на международных соревнованиях по тактической стрельбе он не только приносит Франции победу в соревнованиях по прохождению огневой полосы препятствий, но и ставит новый рекорд. Работать в поле и стрелять по живым людям юноша, однако, пока не готов — ему интереснее заниматься на симуляторах и возиться в оружейной с патронами. Однажды на стрельбище он знакомится с загадочным спецназовцем Мило, чей уровень владения оружия приближается к его собственному — на этой почве два заядлых стрелка сходятся и вскоре Венсан делится с Мило своей секретной разработкой, патронами, пробивающими бронежилеты. Понятное дело, зря.
Разницу между «Кольтом» и предыдущими фильмами дю Вельца можно передать через звук — там, где раньше звучал вымораживающий и заползающий под кожу эмбиент, здесь пульсирует настойчивый шершавый IDM. Понятно, что «Кольт» для дю Вельца — такое жанровое упражнение, попытка размяться на смежной территории, но попытка довольно убедительная. Это крепкое, поджарое, выдающимся образом снятое кино, которое, конечно, не накрывает той знаменитой удушливой волной, что бывает на остальных фильмах дю Вельца, но почерк всё же временами считывается — так, пара важных героев покидают историю внезапно и брутально, есть душераздирающая сцена на похоронах, ну, и в целом тут когда кого-нибудь убивают, это, как правило, очень страшно, а не как обычно в таких боевиках. К тому же — дю Вельц обычно раскачивается на один фильм от четырёх до шести лет, а тут снял за один 2014-й сразу два, вот «Кольт» и ещё фильм «Аллилуйя», так во втором всё в порядке, снова кровавые истории человеческих взаимоотношений. Ура.
Я и Орсон Уэллс
Симпатичное кино Ричарда Линклейтера, режиссёра «Отрочества». Зак Эфрон играет Ричарда, школьника, мечтающего об актёрской карьере, который случайно прибивается к труппе нью-йоркского театра «Меркурий», где Орсон Уэллс как раз готовит свою эпохальную постановку «Цезаря». Получается такой симпатичный роман взросления — в театре парень проходит экстренный курс любви, дружбы, предательства, преданности работе и т.д. и т.п. Это очень смешное, тонкое, точное, очень нежное кино — ролик ниже, кстати, берёт чуть более патетическую ноту, чем это делает Линклейтер в фильме. Очень смешно, что на роль романтичного старшеклассника и начинающего актёра взяли звезду «Школьного мюзикла» Эфрона — а самого Уэллса довольно здорово играет англичанин Кристиан МакКэй. Там ещё очень здорово восстановлена сама уэллсовская постановка «Цезаря» — ребята не только нашли где-то в Англии здание театра примерно того же периода, что и снесённый в 40-х годах «Меркурий», но и воссоздали «Цезаря» исключительно по записям оригинальных участников постановки, потому что ни фотографий, ни тем более киносъемок со спектакля не сохранилось.
Забегаловка
Американская классика 80-х, дебютное кино Барри Левинсона, про компанию друзей из Балтимора 1959-го года, которые зависли между юношеством и взрослой жизнью. Билли приезжает на Рождество из колледжа, Эдди собирается жениться, Шриви уже женился первым, Буги постоянно играет на деньги и теперь всем должен, Фенвик чересчур налегает на алкоголь. Впрочем, в основном они собираются вместе в одной забегаловке и бесконечно там болтают. «Забегаловка» — по сути, такая мама и папа практически любого кино про взросление, где толком ничего вроде бы не происходит, в основном обильно и смешно балаболят, но в то же время происходит сразу ВСЁ.
И Кэмерон Кроу, и Ной Баумбах, и в каком-то смысле тот же Линклейтер, не говоря уже о многочисленных более юных последователях уже этих ребят — в той или иной степени все они обязаны «Забегаловке» с её расслабленном ритмом и фокусировкой на смешной будничности в противовес важной и солидной истории с моралью. При этом она не то чтобы совсем ни о чём — Левинсон, рисуя своих героев с реальных друзей своей молодости, придумывает каждому небольшие, но важные конфликты, но в то же время практически везде в последний момент уворачивается от совсем уж больших драм совершенно блистательным образом (каким, рассказывать нельзя). К тому же «Забегаловка» — ещё один эпохальный фильм начала 80-х (вместе с «Изгоями» Копполы и «Быстрыми переменами в школе Риджмонт»), ставший стартовой площадкой для целой россыпи звёзд будущих десятилетий; здесь появляются молодые Рурк, Бейкон, Баркин, Стив Гуттенберг, Дэниел Штерн (долговязый второй грабитель в пару Джо Пеши в «Один дома»). В общем, очень много хороших и важных вещей в американском кино начались с этого фильма — и сегодня, тридцать лет спустя, он совершенно не кажется устаревшим. Красота.
