Дамы и господа, вечеринка окончена. Приятного вам апокалипсиса!

Посмотрел «Сказки Юга», второй фильм автора «Донни Дарко» Ричарда Келли, за который Келли сначала показательно растоптали в Каннах два года назад, а потом посадили снимать мэйнстримовые триллеры с Кэмерон Диаз. Правда, после разгрома в Каннах ему всё-таки дали немножко отредактировать «Сказки» (из двух часов сорока минут получилось два часа двадцать) и выпустить в таком виде. Но и таким он понравился ровно трём с половиной критикам на планете и благополучно сгинул.

Вообще, конечно, всех тех людей, что набросились на фильм и стали остервенело пинать его ногами, понять несложно. «Сказки», говоря коротко – чудовищный, невообразимый бардак, сто сорок четыре минуты методичного и непрекращающегося выноса мозга. И при этом совершенно завораживающее своей тотальной запредельностью зрелище. Если попробовать описать этот фильм, то получится примерно вот что – как если бы «Странные дни» Кэтрин Бигелоу, один из моих любимых фильмов о том (в частности), как апокалипсис оказывается вдруг на соседней улице, переосмыслили одновременно в традициях дэвидо-линчевщины и в ключе блаженного гламурного идиотизма телепередач вроде «20 лучших сплетен из жизни звёзд» на канале VH1.

На дворе в фильме 2008-й, Третья Мировая идёт уже третий год, причём вместе с Ираком и Сирией США бомбят заодно и Северную Корею. В самом разгаре президентская предвыборная кампания (как я удачно подгадал время для просмотра!), и очень не вовремя пропадает зять одного из кандидатов, звезда экшена Боксер Сантерос (Дуэйн Джонсон). Через три дня его находят с потерей памяти в объятиях порно-звезды Кристы Сейчас (Сара Мишель Геллар). Криста написала вместе с Сантеросом сценарий к фильму «The Power», где он должен сыграть копа, разгадавшего механизмы грядущего конца света. Попутно Криста и её подруги шантажируют жену Сантероса плёнками с записями их сексуальных утех – а тем временем террористическая организация Нео-Марксистов хочет использовать Сантероса в своём хитроумном плане шантажа, в котором фигурирует подставной коп-расист и фальшивое двойной убийство. Которое внезапно оказывается настоящим.

Также в фильме есть – два Шона Уильяма Скотта (это, напомню, такой парнишка из фильма «Где моя тачка, чувак?»); огромная станция в океане под названием Приливный Генератор, которая вырабатывает вещество Жидкая Карма, одновременно передающийся по воздуху источник энергии абсолютно для всего и очень мощный наркотик; Кристофер Ламберт, который разъезжает в фургончике с мороженым, набитом оружием (в финале фургончик красиво взлетит на воздух); ток-шоу порно-звёзд на самые злободневные темы («В мире стало так много насилия». – «Да, да, я всегда была против насилия. Поэтому я никогда не соглашалась на анал».); трахающиеся внедорожники; музыкальные номера с кордебалетом под группу The Killers; совершенно линчевские персонажи, цитирующие группу Jane’s Addiction; многое другое. За всем этим наблюдает с пулеметной вышки Джастин Тимберлейк, полфильма цитирующий закадровым голосом Священное Писание. За 15 минут до конца выясняется, что всё дело в прорыве в четвёртое измерение.

Уже из этого далеко не самого полного, заметим, перечня понятно, что Келли попытался запихать в «Сказки» столько, сколько не влезло бы и в десяток фильмов. Страсть Келли к сложносочиненному тематическому и сюжетному салату из максимально возможного количества ингредиентов была заметна ещё по «Домино» Тони Скотта, к которому он написал сценарий; так вот, «Домино», фильм-передозировка, по сравнению со «Сказками» выглядит почти образцом творческой сдержанности. Только тут весь этот живописный бардак как-то очень правильно щёлкает в определенный момент – эта неряшливая, сумбурная, порой намеренно кретинская манера подачи материала оказывается страшно адекватным отражением поглощенного не менее чудовищной сумятицей мира.

К тому же Келли мимоходом, не задерживаясь на этом ради общей картины, попадает в огромное количество болевых точек современной культуры. Это ток-шоу порно-звёзд – это уже давно реальность нашего телевидения; ну, или пластинка Кристы Сейчас, названная «Подростковая озабоченность – не преступление», это же явный привет чуть ли не всей большой поп-индустрии. Келли тут специально набирает полный фильм совершенно несерьёзных людей (кино про апокалипсис с участием экшен-полена Джонсона, Баффи-истребительницы вампиров и поп-идола Тимберлейка – это ещё надо додуматься до такого), специально пережимает, специально выходит вообще за всякие флажки. И да, это порой тяжело (уже минуте на 15-й ловишь себя на ощущении, что смотришь этот фильм где-то второй день) – но к концу реально хочется едва ли не немедленно пересмотреть, а потом ещё, и ещё, и ещё. Потому что смотреть, как невероятно талантливый и амбициозный молодой парень отхватывает в десятки раз больше, чем можно прожевать, и затем показательно срезается на этой попытке, получая при этом кино ни на что практически не похожее, всё-таки куда интереснее, чем внимать какому-нибудь холодному совершенству вроде «Старикам тут не место» Коэнов.

С.М.