Классическая американская история взросления — драма Питера Богдановича 71-го года, его, кстати, дебют.
Крохотный городишко в Техасе, с одной главной улицей. Есть кафе, бильярдная и кинотеатр (все принадлежат одному человеку), ещё стадион, на котором вечно играют в бейсбол (в основном за кадром; тем, кто играет особенно хорошо, везёт получить билет вон из города), клуб с танцульками, где-то бассейн; вроде и всё. Тут понемногу прощаются с детством двое друзей, Сонни (Тимоти Боттомс; по мне, так ровно так должен был выглядеть молодой Том Уэйтс) и Дуэйн (Джефф Бриджесс); ходят в кино, играют в бильярд, тискают одноклассниц после сеансов в пикапе, купленном вскладчину (тискать поэтому приходится ездить по очереди). Вместе с ними в этой техасской духоте (как буквальной, так и метафорической) маются — школьная красавица Джейси (первая, и дико смелая, надо сказать, роль Сибил Шепперд), её тихонько спивающаяся в сытом, но неудачном браке красавица-мать Лоис (Эллен Бёрстин), Рут (Клорис Личман), чопорная жена местного тренера, практически брошенная дома в одиночестве, ещё несколько персонажей рангом пониже. Все они каким-то странным образом сойдутся и разойдутся; взрослая жизнь нагрянет к нашим героям без спросу, когда никто толком не успеет опомниться.
Вообще «Киносеанс» — довольно поразительная штука. Богданович и его соавтор сценария Ларри МакМёртри, по чьему роману фильм и поставлен, вспоминают вроде бы о временах своей юности — МакМёртри, в частности, вообще писал о своём родном городе и о том времени, когда ему самому было 16. Но при этом в их фильме нет ни грамма сентиментальности или благостности. Это вовсе не мемуар с затуманенным взором в стиле «Как молоды мы были» — это очень трезвое, если не сказать злое кино о том, как люди, оказавшиеся в ловушке крохотного городка, больно бьются друг о друга и о реальность в попытках найти хоть какую-то лучшую жизнь. Тут ничего не романтизируется — первую любовь тут заменяют деловитые и неуклюжие сексуальные опыты (у кого в пикапе, у кого на вечеринке в бассейне — в зависимости от того, у кого что есть), дивная белокурая красавица из школы оказывается расчётливой мелкой сучкой, и так далее. При этом пережимать в чернуху Богданович тоже не спешит — потихоньку выясняется, что и в таком захолустье, как это, есть возможность для глубоких серьёзных чувств. Но как её не прошляпить — тоже большой вопрос.
В плане картинки времени «Киносеанс» работает примерно в ту же сторону, что и, скажем, «Дорога перемен» Сэма Мендеса — в принципе, автор её литературного первоисточника Ричард Йейтс был современником того же МакМёртри. Что пригородная Америка 50-х — это такой тихий удушливый ад; только если у Йейтса это был ад будущих яппи с их обоями и диванчиками, то у МакМёртри это скорее ад простых работяг в пивной. И в этом плане ужасно занятно смотреть то, как люди 30 с лишним лет назад изображают время, прошедшее для них 20 лет назад, и понимать, что оно и сейчас, в сущности, всё то же самое. С кучей поправок, конечно, на разные разности, но в целом это ощущение тоскливой безысходности молодого человека с туманными перспективами совершенно одинаковое, будь то штат Техас образца 1952 года, или Россия на пороге 2010-го.
Про «Киносеанс» ещё интересно вот что. Это же 1971-й год, то есть, практически порог новых свершений в кино. Во Франции уже вовсю функционирует новая волна, в Голливуде вот-вот рванут новые горячие ребята вроде Скорсезе, Олтмана или Копполы. И переделают американское кино на корню. А в это время дебютант Богданович (кинокритик, кстати) делает максимально классическое черно-белое кино с оглядкой на мэтров вроде Хоукса или Уайльдера — с глубокими статичными кадрами, с фантастическим контрастным светом, подчеркнуто традиционное. И — бах! — чуть ли не моментально становится новым классиком. Удачно так сложилось всё, однако.
С.М.
