Белые зубы, Зэди Смит.

Если бы меня попросили описать автора романа «Белые зубы», как я его себе представляю, то у меня получилось бы вот что:

Дряхлый старец с приветом и бородой до колен, опутанный жизненными перипетиями, четками и кальянными трубками. В белоснежном костюме «абибас», молитвенным ковриком «ник», и ослепительными вставными зубами. А, и с мышкой, мышкой-альбиносом на левом плече.

Но нет, вот она на обложке, ладная и хорошенькая, как птичка киви, писательница Зэди Смит. 1/10 самых модных и стильных женщин планеты, 25-летняя красавица с чувством юмора первого сорта, и какой-то нездорово здоровой, и непривычной привычно-традиционной, мудростью.

Зэди написала роман, в историческом и временном размахе не уступающий «Тихому Дону», в идеологическом наполнении – «Отцам и Детям», а толщине – шестому «Гарри Поттеру».

И, разумеется, «Белые зубы» – это доказательство того, что совсем не обязательно отказываться от серьезных тем ради шуток:

…Гортензия Боуден понимала буквально слова Откровения 3:15: «знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден или горяч! Но как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих». Она считала, что «теплое» вообще – это вместилище Дьявола. Ее спасением была микроволновка (это стало ее единственной уступкой современным технологиям: долгое время она не решалась угодить в этом смысле Богу, боясь, что тогда США при помощи высокочастотных волн будут контролировать ее сознание). Она подогревала еду до невыносимой температуры, и у нее всегда были наготове целые ведра льда, чтобы каждый стакан воды, который она собирается выпить, стал «холоднее холодного». Она носила две пары трусов, как те осторожные люди, которые постоянно боятся стать жертвой ДТП. Когда Айри спросила, зачем она так делает, та смущенно объяснила, что, как только появятся первые знаки пришествия Господа (гром, рев, жуткий грохот), она тут же сбросит грязные и наденет чистые, чтобы предстать перед Иисусом свежей и ароматной, готовой воссесть с ним на небесах. В коридоре у нее всегда стояла банка черной краски, чтобы намалевать на дверях соседей знак Зверя и избавить Бога от лишней работы – зачем ему самому трудиться и отделять зерна от плевел. В ее доме нельзя было сказать ни одной фразы, содержащей слова «конец», «закончить», «финал» и т.п., потому что эти слова действовали на Гортензию и Райана как красная тряпка, на которую они набрасывались со своим обычным бредом:
Айри: Я закончила мыть посуду.
Райан Топпс (серьезно покачивая головой): Вот так однажды закончится и жизнь каждого из нас. Так что, Айри, покайся и стань праведной.
Или
Айри: Классный был фильм. А конец просто восхитительный!
Гортензия (печально): Те, кто ожидает счастливого конца этого мира, горько разочаруются, потому что Он придет и посеет ужас, и немногие из тех, кто был свидетелем событий 1914 года, увидят, как третья часть дерев сгорит, и как третья часть моря сделается кровью, и как третья часть…

Истории, которые рассказывает Зэди Смит, прекрасно традиционны, они имеют начало, середину и конец, рассказаны старомодным королевским английским, и потому в сюжетном плане могут позволить себе многое: и обкурившихся исламских фундаменталистов, и внутрисемейный киндеппинг, и затянутых в черную кожу Свидетелей Иеговы, и самоубийство с помощью пылесосного шланга.

Семейная сага, повествующая о жизни двух семей в трех поколениях, охватывает большинство социальных проблем современного мира: наркотики, преступность, беспорядочные половые связи и их последствия, борьбу за права животных, иммиграция, терроризм и конфликты на религиозной почве… Честное слово, я каждый день читала бы газеты, будь они вполовину так убедительны.

Из книги Смит получился бы здоровский сериал сезонов на десять – в ее героев влюбляешься мгновенно и навсегда. Придурошные и очаровательные, они покоряют читателей своими дурацкими, удивительными, убогими, потрясающими, ординарными, необычными судьбами.

Анна Андерсен