Брошенные машины, Джефф Нун

Джефф Нун — он один такой. Можно, конечно, упомянуть в разговоре о нём разных других имён — например, провозгласить его наследником двух совершенно несхожих, но равновеликих Уильямов, Гибсона и Берроуза; а можно испытать внезапное чрезмерное расслабление метафорической железы и наречь его Борхесом на метамфетаминах. Всё это будет правдой, да — но не всей правдой. Эта правда умолчит о галлюциногенных свойствах его прозы, в которую проваливаешься, будто в мягкий лабиринт из лоснящейся поролоновой нефти. Этой правде неведомо, как виртуозно Нун владеет словом, заставляя его бить читателя не промеж глаз, а куда-то сквозь них прямиком в податливую ткань сознания, воздействуя на него не образом, но идеей. В каком-то смысле, проза Нуна действует почти как музыка, или как наркотики (два самых частых героя его произведений) — не очень понятно, каким именно образом, но ощутимо, сильно и не всегда предсказуемо.

Если продолжать аналогию с музыкой, то прежние произведения Нуна («Вирт», «Пыльца», «Нимформация») были похожи на какую-то лютую экспериментальную электронику — с бешеными, ломаными ритмами, массой звуков неизвестного происхождения и нереальной энергетикой. «Брошенные машины» же больше похожи на тягучий шумовой эмбиент — медленный, угрюмый, и мрачный, как смерть. Музыка к 30-й серии сериала «Твин Пикс» — одна долгая-долгая нота, напрочь вынимающая душу. Уже в самом названии присутствует некоторая отрешенная пустота (в оригинале, кстати, ещё лучше — «Falling Out of Cars», странное, совершенно нелогичное и неуловимо печальное действие), и эта интонация очень подходит истории о том, как мир медленно распадается на части из-за нарушения связи между источником сигнала и его приёмником. Всё, что является сигналом — телефонная связь, радиоволна, свет, несущий изображение глазам, значимые символы вроде букв, цифр или дорожных знаков, ощущение, передаваемое по нервным окончаниям — всё искажается и теряет смысл. Слова пропадают со страницы, как только их прочтут, фотографии превращаются в неясные размытые пятна, музыка воспринимается сплошной какофонией. Картину этого катаклизма мы видим в довольно будничной манере — из дневника, который ведёт главная героиня в путешествии через страну. Из дневника, в котором она уже на следующий день не в состоянии прочитать свои собственные записи.

И над всем этим довлел необъятный рекламный щит компании «Просвет», производящий лекарство с одноименным названием. «Просвет» — в смысле, просвет при психозе. Прояснение сознания. Распахнутый глаз, сложенный из сотен и сотен маленьких лампочек, которые то зажигались, то гасли в определенной последовательности, так что казалось, что глаз то открывается, то закрывается.

— Вот они, наши спасители, — сказал Павлин.

— Ага, спасители. Мудаки и мерзавцы, — сказал Хендерсон. — Прикинь, сколько они бабок рубят.

Глаз был пронзительно электрически-синий, а из центра зрачка вырывался спиральный виток золотистой пыли, который как бы раскручивался вовне. Зрелище было почти гипнотическое.

А снизу, под глазом, шли буквы. Бегущей строкой. Мне показалось, я видела фразу: «Если вы смогли это прочесть...», но уже через секунду буквы слились в сплошную подсвеченную полосу.

— Что там написано? — спросила я.

— Ты, что, не можешь это прочесть? — спросила Хендерсон.

— Не могу.

В машине стало тихо. Очень тихо.

— Что там написано?

Мне ответила девочка, Тапело:

— Если вы смогли это прочесть, значит, вы ещё живы.

Читать «Брошенные машины» немножко даже мучительно — пожалуй, ни одна другая картина всемирного апокалипсиса не может похвастаться такой тихой, но страшно убедительной отрешенностью. И Нун, обычно смешливый и необузданный, словно впервые попробовавший экстази подросток, среди этого безмолвного распада, этого неторопливого, но неотвратимого разрушения всяческих смыслов, становится необычайно серьёзен. Его минорный, монохромный роман, завершающийся странно и туманно (как, впрочем, и положено в той ситуации, что в нём описывается), читается как неожиданно проникновенное, с комком в горле дописанное послание всем тем, кто теряет смыслы слов и дорожных знаков, кто не может разглядеть знакомых лиц на фотографиях, кто не в состоянии понять, кто смотрит на него в ответ из зеркала. Всем нам.

Сайт – www.biruza.ru

Книги для обзора предоставлены книготорговой сетью «Книголюб» Адреса центральных магазинов: "Книголюб" ул.Ленина, 112.тел.22-78-31 "Книголюб" ул.К.Маркса, 49, тел.27-68-27 "Книголюб" пр.Свободный, 49 тел.903-973

Дж. Стомпер