«Голая Джульетта», Ник Хорнби

Некто Такер Кроу, американская рок-звезда 80-х, уже 25 лет не записывает новых пластинок, не дает концертов и вообще неизвестно, жив ли вообще. А тем временем в маленьком британском городке живут Энни и Дункан. Живут скучно, пресно, но Дункан — фанат Такера Кроу. Он ведет его фан-сайт, общается с такими же придурками из разных уголков мира, анализирует тексты песен, пишет рецензии. Энни томится. Когда Дункан приносит новую пластинку Кроу (сборник неизданных песен, называется «Голая Джульетта»), она тоже пишет на фанатский сайт свои мысли по поводу. И получает письмо. От самого Такера Кроу. Который жив, относительно здоров и очень несчастен.

Ник Хорнби вообще, похоже, основной темой своего творчества сделал фанатство во всех его проявлениях. Он писал о фанатах футбольных, о сторонниках тоталитарной секты, но лучше всего у него получается о фанатах музыкальных, меломаньяках разных. Его первая книга, переведенная в России, роман «Hi-Fi», повествовала о злоключениях рефлексирующего владельца маленького музыкального магазинчика на окраине Лондона. Вроде там тоже было про любовь, про жизнь, про события, но две трети текста отводились под размышления главного героя, в какой песне самое крутое гитарное соло.

«Голая Джульетта» развивает тему взаимоотношений тех, кто музыку сочиняет, записывает и продает с теми, кто ее, так сказать, потребляет. В самом деле, представьте ситуацию: вам в почту падает письмо от человека, которому уже давно принадлежит (заочно) ваше сердце. Вы слушаете его песни, он смотрит на вас с глянцевого плаката в вашей спальне, он наполняет вашу жизнь песнями, голосом, музыкой... И вдруг в какой-то момент оказывается не просто именем с обложки, а гостем, собеседником и вообще не очень приятным и не очень успешным человеком со своими обидами, расчетами и заморочками. Представьте эту картину, как кумир сидит в кухне, листает ваш семейный альбом и решительно отказывается говорить о своем творчестве, — и, представив это, вы уже не сможете оторваться от книги Хорнби до конца.

Звезды делаются исключительно нашим воображением, уверяет Хорнби. Они не хотят быть звездами. Они сами страдают от несовершенства мира, в котором им выпало играть дурацкие роли в непонятно кем сочиненном спектакле. Роли кумиров, властителей умов, небожителей. Когда они спускаются с небес на землю, оказываются людьми, у которых не все в жизни ладно. Новые песни не сочиняются, старые не продаются. Любимые женщины начинают задавать неприятные вопросы, когда же ты, черт побери, будешь нормально зарабатывать. А дети.. да что там говорить: они не верят в то, что когда-то половина мира поклонялась этому облезлому скучному типу, который стал твоим отцом. Да что дети: даже самые преданные фанаты, встретив объект своего обожания лично, не могут скрыть разочарования.

Хорнби написал потрясающую книгу. О природе славы, о тайных механизмах создания кумиров, о комплексах и разочарованиях. О том, как работает шоу-бизнес, как осыпается блестящая мишура с поп-звезды, как жаль времени, потраченного на поиски информации о человеке, который тебе, в общем-то, никто. Эта удивительная смесь иронии, грусти, фирменного смачного юмора и умения затейливо выстроить сюжет — в «Голой Джульетте» ничего не исчезло. Это по-прежнему все тот же Хорнби. И вы прочтете его не отрываясь, если в вашей жизни был хотя бы один кумир, о котором вы грезили наяву.