«Аркадий Гайдар. Мишень для газетного киллера», Борис Камов

Была в прежние времена такая фраза: «В 16 лет Гайдар командовал полком, а ты..!». Ее любили советские родители применять как аргумент в поучении детей — мол, вот человек, в 16 лет уже такими делами ворочал, а ты, оболтус, даже кровать не можешь заправить. Аркадий Гайдар действительно был человеком необычным и в самом деле в 16 лет командовал полком численностью в четыре тысячи штыков. Когда в начале 90-х его внук Егор стал российским реформатором, премьером правительства, на Гайдара-деда вылились потоки грязи: его объявили маньяком, убийцей, страшным порождением сталинского режима. Полвека жизни посвятил журналист Борис Камов, чтобы отделить зерна от плевел, и его книга — лучшее из всего, что когда-либо было написано об Аркадии Гайдаре.

Кстати, книга Камова получила премию Артема Боровика, которую вручают за лучшие журналистские расследования. Хотя читать ее именно как расследование не очень интересно: Камов скрупулезно перебирает публикации о Гайдаре в провинциальных газетах (упоминается даже красноярский «Комок»), находит несоответствия и нудно, мучительно рассказывает, «как оно было на самом деле». Чуть ли не четверть книги посвящена советскому писателю Владимиру Солоухину, написавшему в 90-е одну из главных антигайдаровских книг, название которой вам ни о чем не скажет (как вряд ли скажет и имя почти забытого сегодня Солоухина). Сводить счеты, искать неточности и подтверждать свою правоту — это все, конечно, познавательно и представляет интерес для немногочисленных исследователей творчества Аркадия Гайдара. Но, по счастью, не заслоняет главного — очерка удивительной человеческой судьбы.

Он ведь стал солдатом в 14 лет, а в 15 — начальником узла связи штаба Юго-Восточного фронта. А в 16, как уже сказано, командовал полком. А в 18 попал в Красноярский край — по особому мандату поехал воевать с бандой знаменитого атамана Соловьева в Хакасии. И там его несколько раз чуть не убили бандиты, а потом еще отдали под суд свои, он четыре недели ждал расстрела и чудом его избежал. А потом вернулся в Москву и стал писателем. «Военная тайна», «Школа», «Судьба барабанщика» — хоть и очень скупо сегодня издаются, но, по гамбугскому счету, должны стоять на всех библиотечных полках как шедевры отечественной детской прозы. Гайдар не был просто писателем для детей — его тексты показывают уникальные примеры так называемой ритмической прозы, которую в XX веке освоили немногие.

У него была непростая жизнь. Он дружил с военными, которых потом почти всех уничтожили как врагов народа. Он женился на женщине, которая его предала и выгнала на улицу. Он был тяжело болен — и об этом Камов пишет открыто: да, Гайдар даже в болезни сохранял моральную цельность. Вообще в биографии Гайдара жутких, ломающих через колено испытаний слишком много для одной жизни и психики отдельно взятого человека. Ведь даже после смерти ему не повезло. Аркадий Гайдар в самом начале войны ушел в действующую армию простым командиром. Потом попал в окружение, потом оказался в партизанском отряде. С Большой Земли присылали самолет, чтобы его вывезти, он отказался. И через несколько дней погиб, напоровшись на немецкую засаду. В Москве о его гибели не знали, и заочно сочли, что Гайдар изменил присяге и прячется где-то в украинских лесах. Только через три года освободили места, где он погиб, и нашли могилу. В книге Камова история поиска могилы и последних дней жизни Гайдара восстановлена буквально по минутам. Но даже после этого понадобилось несколько лет ломать бюрократическую машину, чтобы страна признала подвиг своего писателя, солдата и истинного патриота. «Аркадий Гайдар. Мишень для газетного киллера» — не столько биография человека, сколько уникальный, яркий и трагический портрет советской эпохи.

Влад Толстов