Японский писатель Судзуки Кодзи известен прежде всего как автор цикла романов под общим названием «Звонок», которые принесли ему славу «японского Стивена Кинга», мастера литературы ужасов. Хотя сам Кодзи не считает себя автором «ужастиков» и утверждает, что научный подход способен избавить человечество от страхов. Во время посещения книжной ярмарки Non-Fiction господин Судзуки дал небольшое интервью Newslab.ru.
Господин Судзуки, вы впервые в России?
Да, впервые. Я получил приглашение приехать на книжную ярмарку в Москву и прилетел на самолете. Хотя вообще-то давно мечтал приехать в Россию на яхте.
?
Да, на яхте. Добраться до Владивостока, потом по реке подняться до Хабаровска, потом поездом добраться до Москвы, чтобы передать привет Путину. Дело в том, что я родился и вырос в префектуре Сидзуока, это недалеко от Токио. Это место имеет давние связи с Россией, 150 лет назад в Сидзуоку прибыл русский адмирал Путятин, который приехал для подписания первого торгового контракта между Россией и Японией. Корабль Путятина попал в тайфун, судно полностью разрушилось, сам адмирал с командой высадился с командой в одном из прибрежных городков. Японцы встретили потерпевших кораблекрушение тепло, потом Путятин съездил в столицу, выполнил свою миссию, и пора было возвращаться. У Японии тогда были корабли, но они курсировали возле берегов Японии, а для плавания на дальние расстояния у нас не было ни технологий, ни опыта. И вот Путятин вместе с японскими рыбаками построил новый корабль, и это был первый опыт, когда японцы получили технологии из России. Об этом в Японии хранится память, и я очень хотел пройти путем Путятина. Путем Путятина дойти до Путина (смеется). К сожалению, денег на этот проект найти не удалось.
Что в Японии сегодня знают о России?
На самом деле между нашими странами общего много. Например, у нас очень популярна русская литературная классика. Я сам заканчивал университет и специализировался по французской литературе, русских писателей открыл для себя на последних курсах и диплом писал по русским произведениям. Особенно мне нравится Достоевский. После того как я прочел все произведения Достоевского, я понял, что буду писать книги.
А кто вы по специальности?
Я учитель. И преподавал в репетиторской школе. Вскоре после окончания университета я женился, женился на девочке, в которую был влюблен еще с пятого класса. Она тоже получила к тому времени диплом учителя и работала в школе старшей ступени. На второй год после свадьбы у нас родилась дочь. Жена работала на полную ставку, а я не смог получить штатной должности и работал на полставки, а в основном сидел дома с маленькой дочкой. Вот тогда я и задумал свой первый роман, «Звонок».
Как-то странно... «Звонок» — роман ужасов. Как его можно было придумать, ухаживая за ребенком?
Ничего удивительного. Я очень люблю своих детей. И тогда, укачивая маленькую дочку, я понял, что очень боюсь ее потерять. А что может случиться, чтобы потерять ребенка? Фантазия разыгралась, я придумал эту зловещую историю с видеокассетой, таящей смерть. Что каждый человек, который ее посмотрит, умрет в течение недели. Главного героя зовут Асакава, он смотрит эту кассету, и так получается, что ее же смотрит его маленький ребенок. И он начинает искать разгадку кассеты, чтобы спасти жизнь своего ребенка. Я писал этот роман в полуденные часы, одной рукой качал кроватку дочери, второй писал. Собственно, я с самого начала не рассматривал ее как ужастик и сам не ожидал, что роман получится таким страшным. Когда я послал рукопись издателю, он сказал — ого, какой классный ужастик, и я сам тоже удивился — получается, что я сам написал страшный роман? Но я помню, что когда писал роман, для меня было самым страшным потерять свою дочь — эти ручки, эти щечки — и определить, насколько далеко человек готов идти ради спасения своих детей.
Что для вас сегодня самое страшное?
Знаете, этот вопрос мне постоянно задают. Я отвечаю всегда, что самое страшное — если связь между мной и моими любимыми существами будет разорвана помимо моей воли.
«Звонок» сразу стал бестселлером?
Нет, что вы. Книга продавалась очень плохо, хотя отзывы были очень хорошие. И тогда издательство предложило мне написать продолжение. Хотя я не предполагал, что у этого сюжета может быть продолжение. Я перечитал «Звонок», и мне стало грустно. Я человек рациональный, научного склада ума, а тут история про то, как кассета убивает людей через неделю после того, как они ее посмотрят... Уверяю вас, что это совершенно антинаучно. Поэтому «Звонок-2» (или «Спираль», как она называется в русском издании) я писал, чтобы с научной точки зрения объяснить, как это возможно — что кассета, просмотр кассеты способны убить человека. Я даже написал обоснование того, что мертвый человек может воскреснуть. И по отзывам читателей, сделал это достаточно убедительно.
Но был еще и «Звонок-3»...
Да, потому что обе книги «Звонок» стали бестселлерами, и в 1998 году было принято решение снять по первой книге фильм. И когда издатель мне об этом сказал, он сказал, что фильм скорее всего будет очень популярным, и читатели захотят узнать, что было дальше. Поэтому я написал «Звонок-3». В Японии, кстати, очень популярно, когда в кинотеатрах идет фильм, и одновременно на прилавках появляется книга, в которой рассказывается, что стало с героями фильма. Это называется медиа-микс. Единственное, что я сделал, когда писал третий «Звонок» — я перенес время действия в далекое будущее, в 2035 год. Поэтому если первый «Звонок» — это ужастик, второй — скорее ужастик с элементами научной фантастики, третий — абсолютно фантастическая книга. Мне интересно каждый раз придумывать такую структуру, когда каждая последующая книга разрушает сложившееся у читателей впечатление о предыдущих книгах. И поэтому я не считаю себя писателем жанра «хоррор». Главная идея литературы ужастиков — это необъяснимость страха. А когда мы раскрываем механизмы того, чего боимся, ужасы исчезают.
Над чем вы работаете сейчас?
Недавно я закончил новый роман, он называется «Край» (The Edge), права на издания уже купили несколько стран, надеюсь, вскоре он выйдет и в России. Это необычный для меня роман. Видите ли, меня всегда, с самого детства, пугали цифры. Мне казалось, что если какое-то явление можно описать цифрами, вычислить — это ужасно, потому что настоящая жизнь не поддается вычислениям. Сталкиваясь с числами, я испытываю настоящий ужас.
Ваш новый роман об этом?
Да. В моей истории исследователи рассчитывают число «пи». Ну, вы знаете, что в этом числе, определяющем отношение радиуса к окружности, числа после запятой меняются без всякой закономерности. И сегодня число «пи» рассчитано, кажется, до ста миллионов знаков после запятой. А в моем романе исследователи вдруг видят, что после пяти миллиардов знаков после запятой компьютер начинает выдавать сплошные нули. То есть представьте себе, что число «пи» в какой-то очень далекой перспективе заканчивается. И это действительно ужасно, потому что мы не знаем, к каким последствиям это открытие может привести.
А к каким последствиям это может привести?
А вы дождитесь, когда роман «Край» будет издан на русском языке, и сами узнаете.
Аркадий Суховольский, интернет-газета Newslab.ru
