Честно признаюсь, что идти на «Гражданина поэта» не собирался. Более того, за день до показа я с чувством объяснял коллегам, почему считаю этот проект, мягко говоря, некрасивой спекуляцией на гражданском негодовании, устроенной талантливыми, но весьма поверхностными людьми. Случай распорядился иначе — вечером в понедельник я обнаружил себя сидящим в БКЗ в ожидании знаменитой троицы, которая сумела сделать невозможное — нашуметь на просторах YouTub’а без использования пьющих кошечек и говорящих собачек. «Гражданина» стоило посмотреть хотя бы ради того, чтобы потом о нем говорить. И, поскольку это не то чтобы концерт, не то чтобы спектакль, и не то чтобы творческая встреча, то и это будет не то чтобы рецензия.
Говорить о «Гражданине поэте» и не переходить на личности почти невозможно. Поэт Дмитрий Быков, гражданин Михаил Ефремов и продюсер Андрей Васильев — вот три персонажа, которые затеяли всю эту историю. От происходящего, по их собственному признанию, они получают большое удовольствие. Покататься по городам и весям, подзаработать деньжат, просветить политически неграмотных провинциалов — занятие, и правда, достойное. Каждый в троице чрезвычайно интересен по отдельности, а вот вместе, да еще вживую они накладываются друг на друга как цветные стеклышки в калейдоскопе, то ли дополняя друг друга, то ли перекрывая.
Без любого из них проект был бы немыслим, но вот парадокс: я шел на гражданина, кто-то — на поэта, а кому-то, может быть, любопытнее был продюсер. «Как тебе Ефремов?» — спрашивают меня. «Замечательно», — честно отвечаю. Он и правда был замечателен в своих перевоплощениях, будь то Агния Барто или пижонистый Евтушенко, великолепен в роли шутоватого обличителя царей, чьи паясничанья не способны скрыть ни гордой осанки, ни большого мастерства большого актера. Куда приятнее смотреть на него вот такого, дерзкого и артистичного, чем на сидящего в обрюзгшем жюри шоу имени А.В. Маслякова. «Как тебе Быков?» — продолжают допытываться. «И он неплох», — пожимаю плечами. Быков запомнился довольной улыбкой сытого кота, залегшего в углу за ноутбуком «с хихиканьем подспудным», цитируя его же самого. Воочию мы смогли пронаблюдать традицию, которая сложилась на концертах «Гражданина», когда в начале зал предлагает тему, и Быков во время представления пишет на неё стихотворную стилизацию. В этот раз была Цветаева и зарисовка про землетрясение и покушение на Путина. Талантлив, чёрт. «Как тебе Васильев?» — пишет в твиттере подруга, и я развожу руками. Усталый.
Говорить о «Гражданине поэте» и не говорить о политике чрезвычайно трудно. Мне пришлось перечитывать этот текст несколько раз, вымарывая из него все едкие словечки, которые бы могли вас возмутить, поскольку мои политические взгляды вам вряд ли интересны. О взглядах Быкова, Ефремова и Васильева мы, в принципе, представление имеем. Родившийся как пьяная шутка этот проект в глазах некоторых быстро обрел репутацию многокуплетного гимна нашей «болотной» оппозиции. Это такой карикатурный дайджест последних лет правления тандема — « Hill Буданова на дне Азовского моря с бадминтонной ракеткой
Говорить о «Гражданине поэте» и не говорить об искусстве немного проще. Хороши стихи Быкова или плохи, рассудит только время, как бы пошло не звучала эта фраза. Литературная начинка «Гражданина» чрезвычайно неоднородна — среди изящнейших стилизаций Киплинга или Некрасова попадаются и откровенно узколобые или кособокие, вроде последней вариации цоевской песни, да и популярнейшее «Спасибо, что бухой» на Высоцкого вовсе не похоже. Вообще, в какой-то момент я поймал себя на мысли, что все стихотворения однообразны не только касательно заложенных в них смыслов, но и в плане используемых слов. Однако всегда ситуацию «вытягивает» артистизм Ефремова.
Вообще, при минимуме театральности сценографически выстроено представление неплохо. Слева — синяя прозрачная ширма, за которую уходит переодеваться Ефремов, и мы видим, как он там примеряет парики, натягивает кургузый пиджачок или размахивает руками — этакая намеренная небрежность при создании образа, подчеркивающая ироничность всего происходящего. Концертные номера перемежаются репликами Васильева, комментирующего видеоролики, транслируемые по центральному экрану (и насчет того, что продюсер является мостиком между поэтом и гражданином, можно сочинить метафору, но её наверняка здесь нет). А Быков в это время тихо молчит справа в уголке, стреляя глазками в зрительный зал. Почти Чехов.
Наконец, говорить о «Гражданине поэте» и не говорить о публике очень просто. Казалось бы, какое отношение публика имеет к концерту? К такому концерту, который претендует на наибольшую злободневность? Весьма небольшое, как оказалось. Судя по реакции зала, многие из пришедших ранее о «Гражданине» знали немногое, а потому реагировали настороженно, тем более, когда на сцене, благоухая, лопались помидоры (вот бы они еще в Минусинск отправились выступать). В какой-то момент зрителей, что называется, разогрели, и потом они уже хлопали всему, причем привычные уже пошлости и грубости в стихотворениях воспринимались радостнее. Вообще выбор площадки — огромного концертного зала — для такого специфического зрелища вызвал некоторое недоумение.
Что же еще сказать? На следующий день после представления я подумал, что, пожалуй, был неправ, что увидеть этого многоликого «ГП» в натуре — куда занимательнее, чем на экране монитора. Все-таки, гражданская поэзия должна произноситься непосредственно в народ, чтобы зажигать людей на какие-то деяния, передавать мысли и идеи в их почти что авторской чистоте. И, наверное, это моя проблема, что самая ценная мысль, которую я вынес с концерта — это то, что в Москве ночью не купить овощей.
