Если вы хотите расстаться со зрением каким-нибудь непростым способом - могу подкинуть вам один любопытный вариант.

Идете в "Луч", платите сотню с хвостиком, - и целый час не хулиганы - люди творческие - будут изощренно лишать вас зрения.

Не в добрый час посетила меня мысль сделать шаг навстречу отечественному кинематографу. Но название фильма - "Гололед" - выглядело так обывательски, так неопасно, да и анонс на афише предвещал всего лишь мелодраму, пусть и сюрреалистическую. По трагическому стечению обстоятельств, в этот раз со мной была моя вторая половина - вышло это случайно, но, раз так, то я надеялся продемонстрировать, какая легкая и приятная у меня работа. Продемонстрировал... На Спилберга надо было вместе идти.

Итак, сюрприз номер раз: на вкус и цвет.

С первых же кадров в глаза бросается качество пленки: хорошая зернистость и плохая цветность, что, в общем, - и то, и другое - увы, не плюс. И поверьте, я не придираюсь - на большом экране трудно не отметить этого обстоятельства, особенно, если до этого ты был в этом же кинозале и смотрел любой другой западный фильмец.

Сюрприз номер два: бедствие для глаз.

Расфокус. Он тоже начался практически с первых кадров, и с начала я лишь непринужденно щурился (в отличие от своей второй половины, которая щурилась очень даже принужденно, с мученическим выражением лица). Минут через 15 глаза устали и заболела голова, про вторую половину и говорить не хочется - грело только одно: теперь домашние узнают, каким нечеловеческим трудом, сопряженным, к тому же, с риском для здоровья, достается мне моя трудовая копеечка! Складывалось такое впечатление, что режиссер, а точнее, оператор, или они оба, - чтоб им обоим жить до старости! - проводили простой эксперимент: выбираешь место средней или плохой освещенности, берешь камеру в руки, ставишь её на автофокус и начинаешь вертеть ей во все стороны. Набор этих простых правил дает убийственный результат. Тяжело, руки дрожат, кадр дрожит, а камера, борясь с недостатком света и дрожанием, мучительно пытается сфокусироваться, что получается, увы, редко и ненадолго. В малых дозах этот прием казался бы стильным, но в такой концентрации это лишь утомляет. Я не жалуюсь на зрение, но сознаюсь, пару раз отводил глаза от экрана, давая им покой и отдых. А что же люди с плохим зрением? Глазовредительство какое-то, право слово. На самом-то деле, я не противник новаторских подходов, совсем даже наоборот. Но если ты делаешь кино и не оставляешь его в роли Home video, а пускаешь в широкий прокат по стране - это значит, в любом случае ты должен как-то заботиться о зрителе... ну, или хотя бы не вредить ему так откровенно.

Сюрприз номер три: основной.

Собственно, сценарий. В общем-то, речь о чем: молодой человек гетеросексуальной наружности, ведущий образ жизни полноценного столичного гомосексуалиста (прааативный друг, тусовка, клубы, все дела), в травпункте случайно сталкивается с женщиной. Перекинулись парой фраз и разошлись, друг другом, впрочем, впечатленные... Но для него эта встреча не прошла бесследно: все ему не так, настроение странное, аппетит пропал, да и друг какой-то уж слишком прааативный... И началась у парня ломка, очистительный катарсис, так сказать - вон, прааативные, из моей жизни! И стал он пить, курить, драться, портить мебель, жрать таблетки - как заметила моя хорошо образованная вторая половина, уж больно в этой части вспоминается "The Wall", только если герой "Стенки" после аналогичных действий сменил взгляд на мир, герой "Гололеда" отделался куда удачнее, всего лишь сменив взгляд на противоположный пол. Удачное сравнение фашизма и традиционной половой ориентации, ничего не скажешь!

Вспоминаю отдельные моменты, и, вроде бы, мне кажется любопытным изображение атмосферы столичных гей-клубов, убедительно смотрятся безумствования главного героя, но в целом все куда-то девается. Некоторые статичные кадры сконструированы, несомненно, со вкусом, и в качестве фотографий они были бы достойными экземплярами. Но в целом фильм не катит, и все тут! Все эти сполохи, пересветы, перезвуки нервируют и настраивают враждебно, да и Виктория Толстоногова как-то неубедительна в роли роковой женщины - никак не верится, что вполне заурядная встреча в травпункте имела волшебную силу натурализации. Кроме того, несмотря на то, что кино длится всего чуть больше часа, даже для часа в фильме маловато действий и событий. Видимо, избалованный хорошими фильмами, я постоянно ждал какого-нибудь, ну хоть какого-нибудь поворота, который бы увлек, заинтересовал. Но хрен-то с два! 70 минут тянутся, как все 140 - и скучно, и пусто, и больно глазам, - да, и ушам тоже больно: забыл сказать, по звуку временами тоже перебор приличный.

Сюрприз последний: на любителя.

Как говорят Maxim'aльные парни Бачинский и Стиллавин: "Фидоры везде". Ну, лично я к гомофобам себя не причисляю - каждый имеет право иметь, кого он хочет, лишь бы по согласию. Но "Гололед", продемонстрировав во всей красе суровую мужскую любовь, как-то меня смутил. Глядя, как зловеще сопят мужики, сливаясь в экстазе, я понял, что невозможно назвать это зрелище ни естественным, ни эротичным. В это же время на задних рядах кого-то тошнило. Шучу. Но звук был похожий. Не знаю уж, какую цель преследовал господин Брашинский, но поголовье гомофобов своим творением он увеличит.

Михаил Брашинский - кинокритик журнала "Афиша" и кинокритик вообще, участник всяческих культурных мероприятий, куратор модного в Москве кинопроекта "К.И.Н.О. В О.Г.И.". "Гололед" - его режиссерский дебют, но, по его же словам, желание стать режиссером было первичным, а кинокритиком он стал из страха, что его не примут как режиссера. Даже и не знаю, что сказать своему коллеге в утешение. Вычитал, что он хотел, чтобы зритель на его кино реагировал так: "чтобы непонятно было, что это такое было, чтобы слов не находилось, чтобы второй раз хотелось сходить, чтобы потрясло". Что ж, это да - "непонятно было, что это такое было" - на четверть ваш дебют, господин Брашинский, можно считать успешным.

Максим Потемкин.