«Советы одинокого курильщика», Максим Кантор

Выросший из пляжной шутки для журнала «Сноб» сборник коротких рассказов «Советы одинокого курильщика» — очередная книга блестящего сатирика, могучего мыслителя, какого-то художника и глубокого публициста Максима Кантора. Глубокого настолько, что даже замутненные ассоциации, связанные с определением «иронический детектив», его не волнуют. Он смело цепляет ярлык на книгу.

Впрочем, по форме все верно. Это действительно довольно легковесное и весьма забавное чтение, с подобающими героями: глумливый репортер криминальной хроники, он же рассказчик; недотепа-следователь, не раскрывший ни одного дела; ну и, конечно, великий ум, сутулый лысеющий историк Сергей Ильич Татарников, интеллигент-бессребреник. Он не смотрит телевизор, не читает газет, «у Тацита давно уже все написано», и именно к нему на прокуренную кухоньку регулярно наведываются горе-сыщики при очередном зреющем «глухаре», который Сергею Ильичу обычно оказывается — нет, не на одну трубку — на один глоток водки. А все потому, что Татарников использует «всемирную историю для понимания бытовой проблемы». Мол, если разобраться в причинах падения римской империи, ничего не стоит определить, кто спер из буфета серебряные ложки. Так и оказывается убийство семьи сенатора связано с историей Емельяна Пугачева, исчезновения риэлторов с потемкинскими деревнями, а покража брюк в поезде «Москва — Санкт-Петербург» с эпохой Александра Первого. И главное — даже кухню покидать почти не приходится.

Ну а что до содержания — главная ирония в том, что это совсем не детектив. Так, если докопаться до жанра: факты тут не первостепенны, а мозаика деталей не вызывает в конце концов катарсиса. Да и не нужно. Потому как за высвобождение смутных психических биений тут ответственен острый ум и смелый язык сутулого пьяницы-ученого, который смело развенчивает любые химеры современного общества. Для Кантора преступление оказывается лишь громкоговорителем для очередной обличительной речи. К тому же он несколько прибеднился: не ирония, а незамутненный сарказм. Демократия, говорите? Просвещенная империя? А Кантор говорит — феодализм. Хорошо так говорит, обоснованно. А на вечный спор западников-славянофилов отвечает, что Россия — оборотень. «И даже соревнования между динамичной цивилизацией западного толка и стагнацией сталинско-брежневского образца — такого соревнования нет. Это всего лишь циклы бытия оборотня». По поводу русского бунта ему тоже есть, что сказать: «Беда на Руси происходит от сытых, а не от голодных. От сытых, которые хотят защитить свою сытость». Таких примеров можно привести массу, и это не просто забавные парадоксы, а целый комплекс философских и публицистических идей, которые Кантор обкатывает от книги к книге, и на этот раз выдает в таком вот намеренно облегченном, снижено-жанровом варианте.

Культурный истеблишмент от Кантора скрипит зубами. Еще бы: он неудобен ни либеральным кругам, ни уж тем более ура-патриотическим государственникам. Но возразить отщепенцу-автору по существу и нечего. Да, Кантор злой. Левая интеллигенция из-под его пера выходит в лучшем случае компрадорским дурачьем, в худшем — салтыков-щедринскими лицемерами: одной рукой крестное знамение творят, другой беспрестанно неистовствуют. Политической элите он и этой альтернативы не предусматривает. «Даешь открытое общество!» — хрипел губернатор и тут же требовал с неизвестного партнера «откат» за предоставленные бюджетные деньги. Да, Кантор переходит на личности: сложно не узнать «третье лицо государства», политика и, ха-ха, поэта Бориса Хоркова. Или убитого полковника КГБ, который «объявил себя борцом за демократию — и уехал в Лондон». Его тут сами-знаете-кто утопили в канализации. Из профильной для Кантора арт-среды тоже основательно летят опилки, порой в прямом смысле, как в рассказе «Крысиные страсти». И со СМИ Кантор не церемонится: разоблачает элитно-лакейский глянец «Русский траппер», а выпадов по поводу «Эха России» вполне достаточно, чтобы на радио-прототипе стать «нерукоподаваемым».

Груб и язвителен, порой почти до хамства, этого у Кантора не отнять. Россия — макабрический карнавал, управляемый ворами и мошенниками. Но дело в том, что любое обвинение писателя ссылается именно к его интонациям, к абстрактной этике, в крайнем случае каким-то литературным недостаткам. А вот сказать «Максим, ты не прав, все на самом деле не так, а вот как...» — не получается. Потому как во-первых, Кантор очень умен — а потому его филиппики крепки и основательны. А во-вторых, Кантор весьма хитер, и потенциальное возмущение нейтрализуется здоровым юмором. «Советы одинокого курильщика» — это действительно довольно легковесное и весьма забавное чтение.