«Пелевин отличается от Владимира Сорокина, как плебей от барина.
Барин брезгливо перебирает чужие стили, отыскивая самое натуральное....
Плебей хватает все без разбора, абы в дело пошло»
Литературный критик Павел Басинский для сетевой аудитории — персона куда менее известная и влиятельная, нежели условные Лев Данилкин или Константин Мильчин. Пишет он, страшно сказать, для «Российской газеты», а под твердые обложки выходит с как-бы-авантюрными биографическими романами о Льве Толстом и Максиме Горьком; репутацию в прогрессивных кругах имеет крайне несовременную, недаром именно его когда-то давно саркастически выштриховывали в своих опусах и Виктор Пелевин, и Владимир Сорокин (товарищи просто возвращали критику комплименты в свой адрес). Тексты Басинского полнятся столь нелюбезными интернет-читателю длиннотами, людей в этих текстах он указывает как фамилии с инициалами, поводом же для появления статей то и дело служат бессовестно пропущенные общественностью и властями юбилеи со дня смерти кого-то из мэтров.
Вполне естественно, что человек, который на страницах современной прессы называет модернизм бессердечным, полемизирует с Белинским, попрекает читателя незнанием Фадеева и использует старомодное словечко «педераст» (не применительно к Белинскому и Фадееву, разумеется), очень интересен в прочтении своей самобытностью и по умолчанию не может быть неинтересным. Басинский — не просто знаток и ценитель той литературы, которая постепенно становится скорее подарочной, нежели читательной. В «Скрипаче», сборнике статей, эссе и житейских зарисовок, он умеет рассказывать о ней так, словно в трендах сейчас не новый роман Акунина, а несостоявшееся знакомство Федора Михайловича и Льва Николаевича (представляете, они ведь были современниками, но никогда не пили вместе чаю!) или же свежеотпечатанный «Грядущий Хам» Мережковского.
Собственно, об Акунине он ведь тоже может порассуждать, ловко объясняя феномен интереса к его беллетристике («сродни случайному вагонному знакомству: бывают интересные собеседники, с которыми и говорить легко, и дорога не в тягость, а бывают надутые индюки и бесцеремонные нахалы») и шутливо сопоставляя социально-психологический профиль Эраста Фандорина с Шерлоком Холмсом и Эркюлем Пуаро — ход вопиюще традиционный, и потому абсолютно неожиданный в эпоху гиперссылок и презрения к методологии. Пелевина, которого почитает никудышным писателем, он сравнивает с другим признанно плохим писателем, но точнейшим диагностом эпохи — с Чернышевским. Захару Прилепину прочит славу нового Некрасова. Из романа Гришковца вытаскивает соцреалистический (!) хвост. Скромно объясняет, отчего Владимира Маканина и Валентина Распутина считает писателями мировой величины. Увлекательно!
У автора есть оригинальное и весьма симпатичное с точки зрения метафорики понимание литературы. Он разделяет писателей по числу сыновей старого мельника из «Кота-в-сапогах»: одному в наследство достался осёл (это скромный талант и воля к труду), другому — мельница (не только талант и воля, но еще и чувство ответственности за отцовское имущество), третьему — кот (ничего из перечисленного, а только «ловкость и сумма более или менее удачных придумок»). Исходя из этого, одним достается на орехи (но — медленно, размеренно и с реверансами), зато о других невозможно говорить без прикосновения к дискурсу, в манере не тяжеловесной, но все равно недостаточно расторопной. Далеко не всегда эта разумная и потому всегда поражающая неподвижную цель метода отвечает духу времени — например, все выводы в отношении современников отнесены к их работам далеко не первой свежести. Грубо говоря, поэтому и «РГ», а не «Афиша»; поэтому статья о Проханове как писателе-трибуне в 2014 году кажется дурной шуткой.
Таким образом, фраза «Скрипач не нужен», отсылающая нас к советской киноклассике — это не только про неизвестного писателя Андрея Платонова (без которого, по мнению Басинского, «были бы немыслимы вся современная литература и вся культура»). Это ещё и про самого автора. Нужен, но — как?
Редакция Елены Шубиной, 2014 — 512 стр.
