Испания
До.
Испания никогда не была для меня чужой страной. Учить испанский язык я начала с восьми лет - со второго класса школы, факультативом. Чуть позже познакомилась (конечно, только на картинках) с творениями архитектора Антонио Гауди и практически сразу влюбилась в их необычность. В старших классах школы увлеклась до надрыва экспрессивной поэзией Федерико Гарсиа Лорки. А так и не осиленные мной два тома «Дон Кихота» - может быть, как раз в силу своей непокоренности - с первых курсов университета по сей день являются для меня самым загадочным и многослойным произведением зарубежной литературы.
Так что базовых знаний для первого в моей жизни посещения Испании было достаточно. Перед осенней и долгожданной поездкой в эту страну на белый свет были извлечены все учебники, начиная с младших классов (уроки испанского прервались в девятом), словари, тетради, книжки на оригинальном языке, журналы «Гео» и «Нэшнл Географик». Часть из этих материалов, наиболее легкая по весу и полезная по своему информативному наполнению, даже удостоилась чести совершить путешествие вместе со мной.
Между.
Как заверили меня в турфирме, есть два традиционных способа добраться от Красноярска до Барселоны: самолетом через Москву и самолетом через Новосибирск. Мы решили выбрать второй вариант - прямой, практически восьмичасовой беспосадочный рейс «Новосибирск-Барселона». Путь был насыщен впечатлениями: по дороге от железнодорожного вокзала к аэропорту «Толмачево» нас попытался напугать местный таксист. Ко дню нашего возвращения в конце сентября он пообещал минусовую температуру, что не очень соответствовало нашему летнему и, на крайний случай, бабье-летнему гардеробу. Впрочем, на тот момент это мало взволновало туристов: минус на градуснике предполагался только «потом, после», а впереди ожидало еще две недели тепла.
Зато порадовал самолет: при том, что большая часть полета проходила в облаках, в последние час-полтора небо над центральной и южной Европой все-таки расчистилось, и мне удалось с высоты полета взглянуть на Вену - на Дунай, на Дунайский остров с парком и мосты - а также на Средиземное море в том его участке, где Франция встречается с Испанией. Правда, затем разозлил туроператор, принимающий нас в аэропорту: для того, чтобы вся группа оказалась в сборе и можно было отправляться в отель, пришлось три часа сидеть в порту и ждать еще один российский рейс. Что ж, как известно, у группового туризма всегда были и свои плюсы, и свои минусы, речь о которых пойдет ниже.
Там. Флорасар - поверх языковых барьеров.
Первая неделя в Испании должна была стать экскурсионной. Это значит - восемь городов за семь дней, практически ежедневные переезды на автобусе, скачки по достопримечательностям и практически постоянное волнение - но не о том, как не пропустить интересный монумент, а о том, как не отстать от гида. Но с другой стороны - все же никаких беспокойств о транспорте на дальних переездах, об отелях и о питании, а также хотя бы минимальная страноведческая информация.
Первый отель, где предстояло заночевать, был расположен в 350 километрах от аэропорта Барселоны, в пригороде Валенсии Масальфасар. Как Барселона, так и Валенсия расположены на берегу моря, и практически вся дорога до гостиницы проходила вдоль побережья. Так что пока мы ехали, мне удалось мельком взглянуть на несколько курортных городков, расположенных в этом районе, - один из них традиционно предпочитают иностранцы, другой - местная молодежь, третий особенно любят испанские пенсионеры... Значительная часть строений в таких городах - не отели, а жилые дома, чьи квартиры проданы сразу нескольким хозяевам, но только на разные месяцы. Так, например, одна семья, живущая на континенте, может пользоваться квартирой на побережье в течение августа, а другая - той же квартирой, но только в сентябре.
В отеле, под самый вечер первого дня в Испании, я, наконец, заговорила по-испански. Причем от испуга. Получилось, что, почти как в книге Ильфа и Петрова, дверь номера, где меня разместили, захлопнулась. Карта-ключ от нее осталась внутри, а все обитатели номера - снаружи. Пришлось идти на рецепцию и просить карту-дубликат. Там мою сбивчивую, но по-испански произнесенную (!) просьбу поняли, и даже с первого раза. Тут же выдали второй ключ. Правда, когда я уже впоследствии пыталась вспомнить и проанализировать, что же именно я говорила девушке в холле, - поняла, что немного перепутала испанские слова с итальянскими. Хотя, раз карта все-таки выдана, это уже не так важно.
Две столицы.
На следующее утро - выезд из пригорода Валенсии в Мадрид, географический и политический центр Испании. Кстати, как рассказала сопровождающий гид нашей группы Валентина, Мадрид играет ведущую роль в решении внешнеполитических вопросов страны. Внутреннюю же политику каждая из 17 испанских автономных областей - таких, как Каталония, Мурсия, Андалусия, Кастилья ла Манча или Галисия - ведет самостоятельно.
Дорога до Мадрида заняла где-то четыре часа. Первое, что увидели туристы на въезде в столицу, - окраинные многоэтажки, которые в этом городе едва ли чем-то отличаются от самых обычных красноярских. Первая остановка, которую сделал автобус еще до приезда в отель, - площадь Plaza de toros de Las Ventas, где проходит коррида. Это круглое сооружение в несколько этажей, построенное в мавританском стиле, с ареной внутри. Пока наша группа и другие туристы осаждали расположенные перед ареной скульптуры тореадоров, Валентина узнала в кассе, что коррида сегодня здесь будет, но билетов на нее, к сожалению, уже нет.
Отель (под названием «Рафаэль») оказался расположен в 15-20 минутах интенсивной ходьбы от исторического центра, в районе мадридского железнодорожного вокзала Аточа. Именно этот вокзал печально известен тем, что три года назад здесь была организована серия терактов, жертвами которых стали около двухсот человек, почти две тысячи пострадали. Теперь в память о них перед вокзалом установлена колонна из стеклянных кирпичей. Ее, как и некоторые другие достопримечательности, нам показали во время краткого обзорного «объезда» столицы перед расселением в отеле.
Особое внимание при этом «объезде» Валентина уделила Прадо - музею, который она посоветовала посетить в свободное время, оставшееся после расселения в отеле и до ужина. Как дойти до Прадо за те самые 15-20 минут, гид также рассказала в автобусе и даже отметила для нас, на какие объекты нужно при этом ориентироваться. Вооруженная картой и указаниями Валентины, я вызвалась довести до Прадо не только себя саму, но и еще некоторое количество туристов. В итоге мы зашли в расположенный на соседней улице с музеем парк - Parque del Buen Retiro. Охранник парка, к которому мне, пристыженной, пришлось идти за советом, оказался вторым испанцем, с кем я поговорила на его родном языке. Ему виднее, насколько удачно это у меня получилось, но только на вопрос «Простите, где я нахожусь?», он, улыбнувшись, ответил - «В Мадриде». Потом, правда, растолковал, в какой стороне Прадо и как к нему пройти, и даже подарил карту своего парка. И, между прочим, нам повезло, что мы попали в этот Parque и заполучили его подробную карту. Мы нашли в нем Стеклянный дворец - красивый выставочный павильон из стекла на металлическом каркасе, построенный на берегу озера.
Так вот, Прадо. В Прадо мы тоже заблудились. Кроме сувенирно-книжного магазина и кафе на первом этаже, здание музея имеет три основные этажа и пристройку, куда мы сначала и пришли. Но, как предупреждала нас гид еще в автобусе, в современной пристройке мало интересных туристу вещей. Главные ценности музея - полотна Веласкеса, Гойи, Эль Греко, Рубенса и многих других - расположены в старой части здания. Оказавшись, наконец, в основных залах, я, как и мои спутники, не сразу оценили их количество и богатство музейной коллекции Прадо. Поэтому несколько первых залов - ими оказались залы Эль Греко - были рассмотрены очень тщательно. Но поскольку время уходило недопустимо быстро, остальные комнаты пришлось пройти в ускоренном темпе, уделив особое внимание лишь наиболее известным вещам Веласкеса, Гойи и Босха. Обидно, но, обойдя два этажа, я так не нашла «черные картины» Гойи, - перенесенные на холст фрески с мрачными сюжетами, которые художник рисовал на стенах своего дома в старости - глухой, одинокий и полный пессимизма. Как нам потом рассказали, эти картины находились на третьем этаже музея. Так более чем за три часа Прадо остался осмотренным менее чем на четверть.
После ужина опять отправились в центр, в этот раз на такси. Вечером на стадионе Santiago Bernabeu играл Real Madrid, но никаких беспорядков или волнений, чего можно было бы ожидать, не случилось, и ночная жизнь столицы текла достаточно спокойно. Обошли несколько площадей, в том числе и полностью окруженную домами площадь Майор (Plaza Mayor), где в свое время инквизиторы устраивали публичные аутодафе и где также проводились турниры, бои быков и бракосочетания королей. Еще посмотрели площадь Puerta del Sol, или Ворота Солнца: она спроектирована в форме полукруга, от которого в разные стороны расходятся улицы-лучи. Именно на этой площади находится здание почты с курантами, под новогодний бой которых испанцы по традиции съедают 12 виноградин и загадывают желания. Чтобы в ночь с 31 декабря на 1 января столичные больницы не испытывали массовый наплыв подавившихся жителей, куранты настроены так, чтобы отбивать новогодние секунды в два раза медленнее, чем это делают обычные часы.
На следующее утро у нашей группы была запланирована пешеходная обзорная экскурсия по Мадриду. Подняться на нее смогли не все туристы, так как накануне некоторые из них довольно хорошо отметили свое прибытие в столицу. Собрав тех, кто смог собраться, Валентина и местный гид-испанец, весьма похожий на молодого Жана Рено, провели нас традиционным маршрутом. От музея современного искусства, где, кстати, хранятся «Великий мастурбатор» Дали и «Герника» Пикассо (посетить и посмотреть в скачках не успели), нас провели к дому Лопе де Вега на улице Сервантеса и к дому Сервантеса на какой-то соседней улице (не удивлюсь, если на улице Лопе де Вега); оттуда - к опере и королевскому дворцу. После нескольких минут созерцания дворца (снаружи, конечно) быстрым шагом направились на площадь Испании - ту самую, где расположен знаменитый (по крайней мере, я слышала о нем до поездки) памятник Сервантесу. Точнее, не просто памятник, а целая монументальная скульптурная группа. Это сам писатель, его герои - дон Кихот на Росинанте и Санчо Пансо на осле, прекрасная Дульсинея в двух ипостасях - прачки и прекрасной дамы, созданной фантазией рыцаря, - и, на вершине колонны, увенчанной земным шаром, - читатели всего мира, увлеченные книгой. Кстати, по словам Валентины, среди самих испанцев «Дон Кихота» читали только очень немногие.
После пары часов свободного времени - отъезд в старую столицу Испании - Толедо (70 км. от Мадрида). Этот небольшой город, до нашего времени сохранивший свой средневековый вид, являлся центром испанского королевства с XI по XVI века. Более того, он и по сей день остается религиозной столицей государства, так как именно в нем расположен главный кафедральный собор и архиепископство Испании - очень религиозной, между прочим, страны. Кроме собора, Толедо гордится старой мечетью, картиной Эль Греко «Погребение графа Оргаса», памятным знаком на месте, где прежде располагался дом этого художника, и своими мастерами по работе со сталью. Стальные сувениры - оружие, тарелки, бижутерия, скульптурки, украшенные золотой нитью, считаются традиционным толеданским сувениром.
Вечер в Мадриде был посвящен изучению окрестностей отеля и оказался мало значим для истории. Утром следующего дня, сделав прощальный круг по значимым местам современной испанской столицы, наша группа покинула Мадрид для того, чтобы, посетив расположенные недалеко на севере базилику в Долине Павших и монастырь Св. Лаврентия в Эскориале, отправиться на юг страну - в знойную Андалусию.
«В монастырь!» и о политике.
Долина Павших - это мемориал, посвященный погибшим в гражданской войне 1936-39 гг. и расположенный в горах. Уже издалека, по мере приближения к горам становится виден огромный, возвышающийся над скалой 150-метровый крест. Под ним, прямо в скале, вырублена базилика-усыпальница, где захоронены солдаты, сражавшиеся как на стороне республиканцев, так и на стороне националистов. С обратной стороны скалы расположен монастырь бенедектинцев, присматривающих за базиликой. Там же (по секрету рассказала экскурсовод) находится своего рода пансионат, где наиболее обеспеченные люди страны могут снять себе номер-келью и прожить несколько дней вдали от привычной бизнес-суеты. Столуются они при этом вместе с монахами и совсем не пользуются современными средствами связи - ни интернетом, ни мобильными телефонами.
Мемориал, признаться, поразил меня той грандиозностью, которая отличает большинство строений эпохи диктаторов в большинстве стран, переживших эту самую эпоху. Полумрак, огромные бронзовые скульптуры архангелов с мечами в руках, простой и даже, скорее, аскетичный интерьер, контрастирующий с красочной мозаикой главного купола, оставляют необычное впечатление. Здесь, под куполом базилики, находится могила генералиссимуса Франсиско Франко - предводителя националистов и главы правительства Испании с 1939 по 1973 годы. Строительство мемориала началось при его жизни и по его указанию. Надо сказать, личность Франко, пожалуй, самая противоречивая в испанской истории. Пытаясь пояснить, какое место фигура каудильо (вождя) занимает в сознании современных испанцев, гид провела параллель между ним и Иосифом Сталиным.
«Их обоих называют диктаторами, но оба они сделали очень много для развития своих стран, и как у одного, так и у второго имеется немало сторонников и немало противников», - сказала экскурсовод. Лично мне показалось, подобный раскол общества в оценке собственной истории ощущается в Испании, где многие молодые люди до сих пор хранят убеждения своих предков, принадлежавших либо к националистам, либо к республиканцам, гораздо острее, чем в России. В Интернете можно найти отзывы о базилике Павших как о «позоре Испании»; могилу генералиссимуса несколько раз пытались взорвать, хотя и безуспешно: она расположена глубоко под каменной глыбой. Между тем стоит сказать, что нынешний монарх Испании, Хуан Карлос I, является преемником Франко. В том, смысле, что именно каудильо сделал старшего сына графа Барселонского наследником испанской короны.
Покинув Долину Павших, наш автобус направился к монументу, возведенному другим, возможно, не менее противоречивым в глазах историков правителем Испании. Разница в том, что построен этот монумент был почти за четыреста лет до базилики Павших. Монастырь Св. Лаврентия в Эскориале, или просто El Escorial, был создан во второй половине XVI века по заказу короля Филиппа II. Одни отзываются об этом человеке как о правителе подозрительном и авторитарном, как о бюрократе. Другие отмечают его начитанность, хорошее образование и религиозность. Именно период царствования Филиппа стал золотым веком инквизиции. И если уж Франко сравнивают со Сталиным, то этого монарха по радикальности принятых им решений можно было бы сопоставить с русским царем Петром I. Устав от нравов своего двора, он сперва перенес столицу из Толедо в Мадрид, превратив небольшое поселение в политический центр страны, а затем, когда придворные обжили и этот город, - уехал вновь и обосновался в монастыре El Escorial. Сейчас там, кроме собственно монастырских помещений, находятся королевские покои, библиотека Филиппа II, усыпальница королевской фамилии и базилика.
Для доступа туристов открыта, конечно, только малая часть залов. На мой взгляд, главное в этом огромном комплексе - не мебель и убранство, служившие королям, а его история. Не только та, которая разворачивалась, когда здесь жил король Филипп Второй и его дочери, но и та, что продолжается теперь. Перед входом в монастырь экскурсовод предупредила нас, что в длинных запутанных коридорах Эскориала легко потеряться и что в них нередко происходят разные необъяснимые вещи. И даже пропадают люди. И будто бы один раз даже исчез зазевавшийся турист из ее собственной группы. Мужчину, правда, нашли потом на выходе их комплекса, но как он там очутился, - «похищенный» не помнил. Я не уверена, что эта история - нечто большее, чем занимательная сказка для туристов, но соответствующее настроение для осмотра королевских спален, библиотеки и особенно усыпальниц было создано.
Жаль, но за все время экскурсии, как я ни надеялась, никто из нашей группы так и не исчез. Все вышли, прогулялись по городку, где расположен монастырь, расселись по своим местам в автобусе и покатили в Андалусию.
Елена Шлома, фото автора
