Бывает чтиво попсовое, сработанное на продажу, а бывает - литература, "нетленка". И откуда берется она, своеобычная, не заказанная никем? - вопрос... Но вдруг встречаешься с книгой, которая, хоть и не показалась сперва увлекательной - но застревает где-то в подкорке, хоть и рассказывает обычное - но по-сусанински ведет куда-то, заманивает в неразведанное, и вроде ничего особенного по пути не произошло - а книга кончилась, и ты сидишь, оглядываешься: где ты теперь, кто ты сейчас?
"- Ты знаешь, с моей головой что-то происходит. Мне внезапно хочется плакать, и чтобы ты видела мои слезы...
В такие моменты страшно любить. Страшно, что любовь станет единственным занятием в жизни. А перестать любить нет возможности, тогда вообще никаких занятий не будет... А мне хочется чего-то писать. Щелкать по клавишам машинки, и чтобы мысли какие-нибудь появлялись...
- Знаешь, для чего нужна женщина мужчине? - спросил ее как-то.
- Для чего?
- Для того, чтобы о ней не думать, - ответил я, и мне показалось, что она поняла, что мысль глубока, такие у нее в тот момент были глубокие глаза.
- Чтобы заниматься чем-то другим. Заниматься другим можно лишь тогда, когда у тебя с любовью все в порядке.
- У тебя с ней всё в порядке?
- Я ничем другим не занимаюсь.
- Почему?
Несмотря на ее глубокие глаза, она не поняла.
- Потому что солнце, потому что жарко, - ответил я".
(Окно для наблюдателя.)
В 2004 году издан трехтомник произведений Дмитрия Липскерова. О Липскерове известно, что в юности он был актером, потом писал для театра, преуспевал в ресторанном бизнесе, всерьез занялся писательством и написал роман, вошедший в шорт-лист премии "Русский Букер". Инициировал учреждение литературной премии "Дебют". В общем, человек он довольно молодой, но состоявшийся.
В первом томе - роман, несколько повестей и рассказы.
Роман "Последний сон разума" - довольно трудное чтение. Персонажи все обыватели, каждый с изъяном - в душе или в жизненных обстоятельствах, но прорисованы так внятно, с такого близкого расстояния, как будто видны изнутри. Каждый дышит, переживает, и каждый подсвечен искрой любви, внезапно утраченной. Ключевая история - юноша потерял возлюбленную на море во время шторма. Но как же мучительно осознание человеком того, что он смертен!
И только в самом конце замысел даётся в руки, аж дух захватывает. Долгая история сплавилась воедино, обрела форму капли: всё это было видение влюблённого мальчика, который утонул, но в предсмертном сне успел повзрослеть и увидеть несчастную жизнь свою без любимой. Липскеров не объясняет, как может продавец рыбы превращаться то в сома, то в голубя, то в таракана, и почему милиционер с раздувшимися ногами летает, и зачем деточек, вылупившихся из икринок, склевали вороны... Остаётся только поверить в реальность странного, принять всё как есть и не удивляться, когда Айза возвращается к Илье опять и опять - то рыбкой, то птичкой, то стрекозой, но погибает снова. И эту многократную муку разлук и возвращений может остановить лишь смерть разума.
"- Ненавижу смерть! - рыкнул Погосян. - Зачем жить, если твоя смерть не становится национальной трагедией?.. Ненавижу смерть! Смерть делает человека бессильным перед окружающим миром!
- Смерть - не злая тётенька, которая подливает вам в шампанское яду. В вашем организме такие процессы произошли, что не совместимы с понятием жизнь! Смерть - просто как выключатель. Когда лампочка накалилась до предела, ее нужно отключить. Почему же смерть отвратительна, если вы ее сами призываете?.." (Последний сон разума.)
В книгу вошли еще три повести Липскерова и несколько рассказов. Всякий раз автор открывает какую-нибудь новую дверцу в свою реальность, главные составляющие которой - эрос и танатос, либидо и влечение к смерти. Его герои - удивительно узнаваемы: тысячи раз они запечатлены в лучших книгах и фильмах, но здесь оживают вновь, чтобы ответить, что есть любовь, зачем смерть, и в чем смысл жизни. Очень разные грани реальности представлены как в слоеном коктейле, когда ингредиенты налиты в бокал один за другим, и каждый слой сохраняет свой цвет. Такая литература – это искусство.
«В чем смысл жизни? - В том, чтобы радоваться своим делам. В этом человеческая участь. В этом смысл. Человеку никогда не удастся посмотреть, что будет после него, а потому истина - радоваться своим делам». (Последний сон разума.)
Мария Шкапская
