20 Century Fox, 2002 год.
Светлый день. Все прекрасно. Человек горделиво вышагивает. Сзади семенит ассистент, заглядывая ему восторженно в рот. Костюмчик - сидит. Работа - прет. Личная жизнь - в ажуре. Вы легко представите себе его - самоуверенного и самодовольного засранца: бордовая рубашка, хороший черный костюм, стильная бородка, мобила, вот он несет себя по облепленному рекламами Бродвею и думает, что весь мир вращается вокруг него. Грамотный разводила с довольной ухмылкой (ненавижу таких уродов, зато от них обычно тащатся девчонки): звонок тому, звонок этому, искусная ложь, словесные ловушки, интриги, - вот рабочий день и окончен. Ассистент застыл в восхищении. Жизнь удалась, Стью!
Светлый день, все прекрасно, он горделиво вышагивает, сзади семенит ассистент, костюмчик - сидит, работа - прет, личная жизнь - в ажуре, и вдруг раз - и ты по уши в дерьме. Застыл в архаическом стеклянном гробу в центре мира. Рядом - труп. Тупые горластые шлюхи с дряблыми животиками орут, что убийца - ты. Полицейские. Зеваки. Внимательное красное пятнышко, блуждающее по твоему добротному костюму. И властный голос в трубке, который говорит, что надо отвечать за свои поступки, который требует, чтобы ты покаялся. И нельзя уйти, и нельзя врать, потому что у парня по ту сторону прицела хорошее досье на тебя, меткий глаз и неуважительное отношение к некоторым христианским заповедям.
Кстати, не знаю, можно ли это назвать совпадение "любопытным" - но первоначальный планировавшийся выход фильма в прокат (осень прошлого года) совпал с появлением в Штатах "Мэрилендского снайпера", очередного серийного убийцы. А так как в фильме тоже фигурировал снайпер, то компания 20th Century Fox приняла решение забыть о "Телефонной будке" на неопределенный срок. Надо сказать, что даже после этой меры многие западные кинокритики прочили "будке" провал. Бытует мнение, что в последнее время все голливудские фильмы, в которых режиссеры и сценаристы использовали темы, напоминающие о реальных трагедиях, обречены на провал - независимо от количества звезд и времени, тактично выдержанного со времени реальных событий до премьер. Триллер "В западне" о похищении ребенка с Шарлиз Терон и Кевином Бейконом совпал с несколькими резонансными "киднеппингами" - и за месяц не смог собрать больше 7 млн. долларов. Провалились в прокате и боевик со Шварценеггером "Возмещение ущерба" и комедия "Большое беспокойство" с Тимом Аленом - в обоих случаях в сюжете фигурировали бомбы и террористы, а после 11 сентября подобные темы на Западе не поощряются. Но с "Телефонной будкой" вроде бы обошлось, что лишний раз подтверждает разборчивость зрителей: если фильм действительно стоящий, они могут простить ему некоторое щекотливое пересечение с реальностью. А "ТБ" действительно интересна сразу по многим параметрам: сценарий, режиссура, музыка (дело даже не в самой музыке, а в том, как грамотно её используют), ну и, конечно, актеры, точнее, актер.
Колин Фаррелл (а это он в роли Стью Шеппарда), не так давно порадовавший меня своим зловещим видом в отстойной "Сорвиголове", здесь хорошо постарался. Он не безупречен - но его определенно есть за что похвалить. Целый час из восьмидесятиминутного фильма он торчит в телефонной будке, но зрителю не надоедает наблюдать за его страданиями. Как нервно дрожит щека, как выступает пот на холеном лице. Не последнее дело, конечно, здесь играет грамотная режиссура Шумахера, - острый, резкий иногда мультикадровый монтаж, что отлично компенсирует статику главного героя и делает фильм на удивление динамичным. И все же Фаррелл хорош! Актерские способности, выгодная внешность а-ля Бред Питт (предвижу, как возрастут ряды его поклонниц после "Телефонной будки"), понятно, почему его называют "самым заметным ирландским киноэкспортом в Голливуд со времен Лайама Нисона". На переднем плане здесь и Форест Уитакер (в роли капитана Рейми). Талантливый режиссер, продюсер, актер (вспомните гангстера из знаменитого джармушевского "Пса-призрака"), почему-то в "ТБ" он мне показался не на своем месте. Слишком, неестественно интеллигентного, грустного и вдумчивого полицейского сделал Уитакер из своего капитана. Не бывает таких полисменов.
Если пойдете на "ТБ", обратите внимание на сцену, когда Стью уже сломало и прорвало - он высунулся из будки и стал исповедоваться перед собравшейся толпой. Но обратите внимание не на самого Стью, а буквально на секундные планы толпы. После невыразительного списка грехов Стью, каждый из них наверняка представил себя в этой злосчастной будке: "А какие у меня грехи, а в чем мне бы пришлось признаться?". Такой несанкционированный приступ самооткровения. Промелькнувшая буквально на мгновение в глазах полицейских и зевак смесь страха и облегчения выглядит очень красноречиво! И, знаете, что? Я вот так думаю, что, по большому счету, Стью оказался не так уж и грешен. Он хотел гульнуть на стороне - а кто не хотел, ну хоть раз в жизни? Он врал - а ты не врешь? Он хотел казаться круче, умнее, значительнее, чем он есть на самом деле, и выбирал для этого самые легкие пути - но разве большинство из нас не делает того же самого? С таким подходом к "грешности" таинственному Судии ("Я - Судия!"; прямо как у Лукьяненко в каком-то из "дозоров") проще устроить ядерный взрыв, дабы быть справедливым и наказать всех сразу. Надо было Лэрри Коэну, автору сценария к "Телефонной будке" добавить грехов своему герою - для убедительности. Но, может, фишка была как раз в том, что одержимый справедливостью и честностью маньяк после личного знакомства со своей жертвой понимает, что Стью не совсем конченый тип, и у него ещё есть шанс начать новую жизнь. И так как он не просто маньяк - а Судия, он милует его. Вот блин, хоть убейте - так и слышится мне за финальным мельканием Кифера Сазерленда (он, точнее, его голос - в роли Судии) мудрое Иисусово: "Иди и больше не греши". С религиозными нотками получился триллер, однако.
Максим Потемкин
