«Контра», как мы знаем, в переводе с латыни значит «против». «Марка» в том же латинском языке – «знак, пометка». Сумма этих слов («противные пометки») не даёт нам сущности контрамарок – бесплатных пропусков в театр, куда-либо ещё. Почему это так?
Понятие «контрамарка» было заимствовано из французского языка, где префикс contre- выражает значения «находящийся рядом», «противоположный», «встречный» и «проверочный». То есть буквально contremarque переводится как «проверочный знак». В самом деле, во французском языке первостепенное значение этого слова – «клеймо, метка», которые, например, ставятся на пакетах с товаром, или на изделиях из драгметаллов. Талон, служащий проверочным знаком для возвращения в зал зрителя, уже отдавшего свой билет, тоже получил название «контрамарка». Кстати, нынешние флуоресцентные метки, которые ставят посетителям клубов на запястья, по своей сути – те же контрамарки. Ну, и в конце концов, контрамарками стали называть и просто бесплатные билеты.
В русском языке во время оно, как следует из словаря Даля, контрамарки выступали в роли заменителей различных бумаг. Отлучаясь из театра, берешь контрамарку, замест отданного билета, чтобы снова впустили; представив паспорт для обновленья, берешь контрамарку (В. Даль). Кроме того, контрамарками называли квитанции, дающие право на получение из казны вознаграждения за какие-либо услуги, например, поставку лошадей и т.п. во время передвижения частей войск.