«Как я стал идиотом» - дебют француза Мартена Пажа, маленький интеллигентный роман о человеке, который решил, что все его беды от ума, и пытался бросить думать. Роман смешной и легко написан, потому кажется еще меньше, чем есть. В 2001 году Пажа напечатало парижское издательство «Ле дилеттант» (удивительно, но так и переводится – дилетант), известное своими способностями находить молодых талантливых писателей, которые, впрочем, позже переходят в другие издательства. В «Ле дилеттанте» начинали печататься Венсан Равалек, Серж Жонкур и более известная в России развеселая Анна Гавальда.
В сущности, роман написан о трех вещах: о страдающих многомысленных олухах, об идиотах-потребителях, и о зависти этих олухов к тем идиотам. Важнее всего портрет прекраснодушного олуха. Главный герой Антуан отказывается делать карьеру; когда ему нужно помыть голову, приходится тихонько отливать немного шампуня в супермаркете. Он не собирается ходить на выборы и выписывает названия рекламируемых товаров, чтобы случайно их не купить. Антуан идеалист, и уже вследствие этого – скептик; он верит в дружбу и не верит в телевизор. В институте он выбирал интересные лекции: арамейский язык и историю происхождения чешуекрылых; в результате на бирже труда ему говорят, что он выучился на безработного. Но этот чудик Антуан вовсе не исключительно странный тип, он – просто ходячий манифест поколения. «Как я стал идиотом» имел во Франции оглушительный успех, прежде всего, среди сверстников Пажа. Они развесили его фразы по всему франкоязычному интернету и превратили их в своеобразный код для посвященных. Молодые французы бегут из масскультуры, не желают добиваться успеха, а хотят делать только то, что хотят, и заниматься своими увлечениями. Любопытно, что исследование взглядов русских блогеров, ведущих интернет-дневники, показывает ту же картину.
Критики мгновенно назвали Пажа последователем вольтеровской традиции, и вправду, социальной сатиры в книге хватает: ведь вторая тема - идиоты, вернее идиотское общество, в котором удобнее быть тупым. Притом весь идиотский мир в книге абсурден и даже сказочен. Мартен Паж с невозмутимым видом рассказывает нелепицы, к примеру, о лучшем друге Антуана, который светится в темноте, «как гигантский светлячок», потому что фирма «Нестле» переложила фосфора в детское питание.
Компактность этого ироничного романа, зримость его сюжета и самое замечательное – остроумные, афористичные диалоги в ключевых эпизодах делают его похожим на пьесу, а нас заставляют подозревать в авторе драматургический талант.
Двигателем сюжета становится неистребимая зависть измученного мыслями умника к бестрепетным «нормальным людям», легко и приятно живущим по готовым правилам. Антуан надеется интегрироваться в общество, научиться радоваться, может быть, купить ботинки, не страдая от мысли, что на фабрике, где их изготовили, мог быть использован детский труд. Антуан ищет себе достойное дело, но чтобы стать алкоголиком или самоубийцей, у него не хватает способностей – несмотря на тщательную теоретическую подготовку; приходится соглашаться на худший вариант – стать трейдером-миллионером с помощью усыпляющих совесть красных таблеточек. Впрочем, прелестью потребления он так и не проникается, и с помощью занимательных обрядов возвращается в прежнюю, собственную жизнь.
Катя Петрова