Солженицын ушел

Великий писатель, что спорно, победил в своей стране только коммунизм

Сейчас, спустя три дня после смерти Александра Солженицына, о том, какой это был человек, вспоминают все кому не лень. «Знаменитый русский писатель», «лауреат Нобелевской премии», «выдающийся публицист, историк, поэт и общественный деятель», «бывший диссидент, в течение нескольких десятилетий активно боровшийся против коммунистического режима в России» — эти слова уже третьи сутки горохом сыплются из уст знавших его и читающих. Вскоре наступит перенасыщение, выйдет 30-томное собрание сочинений, и Россия продолжит жить своей прежней жизнью. Только теперь уже без Солженицына — фигуры крайне противоречивой и так до сих пор и не разгаданной современниками.

Биография

Она общеизвестна и вот уже много лет не нуждается в каких-либо комментариях. Литературную славу Солженицыну принесла его первая повесть «Один день Ивана Денисовича», опубликованная Александром Твардовским в журнале «Новый мир» в 1962 году при поддержке Никиты Хрущева. Широкую известность активно боровшийся против коммунистического режима в России писатель получил благодаря историко-публицистическим произведениям о своей родине периода XIX-XX веков. Лауреат Нобелевской премии 1970 г. по литературе «за нравственную силу, с которой он следовал непреложным традициям русской литературы». На фронте Солженицын продолжал интересоваться общественной жизнью и стал критически относиться к Сталину. В январе 1945-го был арестован. Получил 8 лет исправительно-трудовых лагерей. Освобожден в 1953 году. В 1974 году писатель был лишен советского гражданства и выслан из СССР. В 1976 году с семьей переехал в США из Европы и поселился в штате Вермонт. В годы перестройки отношение к Солженицыну в СССР изменилось, и на родине были опубликованы многие его произведения. В начале 90-х ему вернули российское гражданство, а 27 мая 1994 года он прилетел из США во Владивосток вместе с семьей и, проехав на поезде с семьей через всю страну, закончил путешествие в Москве, навсегда вернувшись на родину. Теперь остается добавить только одну строчку: умер в ночь на 4 августа 2008 года от инсульта…

Парадокс

Интересно другое. Когда в России 14 лет назад началась, по остроумному выражению литератора Марии Розановой, «солженизация всей страны», можно было наблюдать массу любопытных превращений в сознании советско-российских граждан. Демократы (а тогда почти все считали себя таковыми) мгновенно стали воспринимать историю своей страны «по Солженицыну», перевернув все с ног на голову под лозунгом «во всем виноваты проклятые коммунисты». Одни догмы сменились другими, противоположными по смыслу, а СМИ сумели популяризировать такое отношение к собственной истории на грани истерии. Общество наконец-то «узнало правду о самом себе». Обществу это, мягко говоря, не понравилось. Произошло «смущение умов». Люди просто выяснили, что им оказалось не во что верить. И уклониться от вопроса, в какой мере причастен к этой новой беде России сам Александр Солженицын, к сожалению, нельзя.

Сам автор «Архипелага ГУЛАГ» между тем так до конца жизни и не перестал навязчиво обвинять в русской Октябрьской революции 1917 года Карла Маркса. В ответ его противники обвиняли писателя, что он создал доктрину воинствующего антикоммунизма, которая приобрела в России очень много поклонников, в конце концов разваливших страну под названием СССР. Да, за Солженицыным признавали главное — его литературный талант критика социализма, но всегда говорили, что именно он превратил советскую историю в «черную дыру». И тем самым заставил россиян почти поверить в то, что «раньше все было плохо».

«Проклятые вопросы»

Между тем за все то время, пока Александр Исаевич жил в России, получилось, что антикоммунизм оказался неприемлем для большинства общества — прежде всего в силу своей деструктивности, нигилистического отношения к прошлому. Выяснилось, что мир соткан из живых противоречий, сделан не только из «плохого» и «хорошего», «темного» и «светлого», а прежде всего из «разного». Что российская действительность не приемлет одномерности, справедливо угадывая в ней стремление к чьей-нибудь политической выгоде. Кстати, вероятно, по этой причине, и «Архипелаг ГУЛАГ» читают-то сейчас все меньше и меньше — произведение спустя десятки лет после написания оказалось весьма и весьма спорным.

В общем, нам с вами только сейчас, после смерти писателя, приходится признать, что Александр Исаевич Солженицын, называя нам имена «врагов» в прошлом и настоящем, хотя и не вел к новому расколу общества и бесконечной конфронтации, но всегда топтался вокруг этих «проклятых» российских вопросов «что делать?» и «кто виноват?». Тогда как главное, что требовалось от него как от писателя, — это осознание и описание подлинной трагедийности исторического пути России ХХ века. Хотя, конечно, сам Солженицын сделал очень многое для продвижения по этому пути.

Шаламов

В этом смысле — поиске врагов вокруг себя и отсутствия такого поиска в самом себе — очень показательна история взаимоотношения Солженицына с другим литературным гением, Варламом Шаламовым, отсидевшим в лагерях 17 лет и написавшим свои знаменитые «Колымские рассказы», которые нельзя читать без содрогания. Солженицын никогда не любил Шаламова как собрата по перу, постоянно подчеркивая, что Варлам Тихонович «литературный фотограф, а не писатель», потому что «не делает из своих произведений правильных выводов об отвратительности коммунистической системы».

Между тем Шаламов (закончивший свою жизнь не знаменитым на весь мир, а глухим и слепым нищим стариком в доме для престарелых) и не собирался никогда делать «правильных выводов». Его герои просто пытаются выжить в нечеловеческих условиях сталинской Колымы, одновременно показывая, что такими их сделал не только сталинизм, но и их человеческая сущность, не самые лучшие качества характера. Неслучайно, к примеру, в произведениях другого писателя, Сергея Довлатова, звучит мысль о том, что только за 1936—1937 годы в СССР было написано около 5 миллионов доносов (брат на брата, сын на отца и так далее) — так это что, все Сталин с Берией виноваты, они, что ли, писали все эти доносы? Нет, подчеркивает Довлатов, виноваты прежде всего мы сами, если сумели довести страну и себя до такого рабского состояния. И Шаламов в этом созвучен с Довлатовым — но никак не сходится с Солженицыным, считающим виновным во всех грехах своей родины исключительно «проклятых коммуняк».

Кстати, справедливости ради стоит сказать, что и сам Варлам Шаламов не отличался мягкостью по отношению к Солженицыну, называя его «дельцом от литературы» и постоянно подчеркивая, что его соперник просто обработал воспоминания заключенных, назвал все это «Архипелаг ГУЛАГ», на чем несправедливо обогатился и прославился.

Борьба окончена

Что же оставил нам в наследство Александр Исаевич Солженицын, уйдя в мир иной? Конечно, это десятки томов великолепных, хотя и не бесспорных, исторических исследований. Конечно, его политическая позиция и желание сделать свою родную страну лучше.

Но удалось ли Солженицыну сделать то, ради чего он жил всю свою жизнь? Взгляните вокруг. С одной стороны, многие представители либеральной интеллигенции, даже те, кто ранее резко возражал Солженицыну, пошли дальше и открыто называют себя антикоммунистами в смысле полного отрицания того, что было осуществлено в России под флагом социализма, и плохого, и хорошего.

С другой стороны, повседневная жизнь России, особенно в провинции, по-прежнему насыщена атрибутами советской эпохи (возьмите тот же Красноярск с его памятниками Ленину и улицами, названными в честь Маркса и Робеспьера). Преподавание истории в школах? Оно лишь прошло небольшую модернизацию за счет усиления критики Сталина и Брежнева. При этом сохранилось уважение к Ленину, который, как культовая фигура, лишь удален из системы воспитания. Академическая наука? Она придерживается прежней схемы политической истории страны: ученые уверены, что Октябрьская революция хоть и была злом, но была все-таки злом неизбежным для российского общества. Одним словом, получается так, что Солженицын умер, а СССР все-таки остался в массовом сознании людей. О чем это говорит? Наверное, просто о том, что россиянам придется весьма осторожно пользоваться наследием великого российского писателя, чтобы до конца решить для самих себя, закончился ли в их жизни СССР, а если и да, то насколько и кому это было нужно и важно.

По крайней мере, Александр Исаевич Солженицын очень помог нам с вами в этом нелегком деле понимания собственной истории и собственной значимости в рамках существующего государства. Сегодня писателя похоронят на Донском кладбище Москвы.

Игорь КЛЕБАНСКИЙ