На самом деле тут, конечно, имеется в виду ужас, а вовсе не террор — но это вряд ли оплошность переводчика. Скорее, дань исторической традиции — ведь речь в книге идёт о вполне реальной исследовательской экспедиции, организованной вполне реальным исследователем Сэром Джоном Франклином, в рамках которой два корабля флота Её Величества, «Эребус» и «Террор», отплыли 19 мая 1845 года в направлении Арктики, и там бесследно сгинули.
В «Терроре» Дэн Симмонс, плодовитый фантаст со слабостью к огромным фолиантам, фантазирует на тему того, что же произошло с двумя кораблями в безжалостных арктических льдах. В его огромном, чего уж там, романе потрясающе детальная историческая справка (в книге нет, кажется, ни одного вымышленного персонажа, по крайней мере, среди членов команд злополучных кораблей) сходится со стилизацией под образцовый приключенческий роман примерно той же эпохи, в которую действие и происходило — только с очень внушительным креном в концентрированный леденящий хоррор.
По Симмонсу, командам несчастных «Эребуса» и «Террора», затёртых во льдах Арктики без надежды на открытые воды вот уже второй год, приходится встретиться лицом к лицу не только с предсказуемыми опасностями вроде лютого холода, цинги и неотвратимо тающих запасов еды, но и с невероятным чудовищем, что бродит вокруг кораблей и периодически уволакивает моряков. Причём с различными целями — может съесть, может просто убить, а может потом и подбросить обратно на борт верхнюю половину одного, аккуратно приставленную к нижней половине другого.
Симмонс — рассказчик с довольно любопытной методикой. Он, с одной стороны, решительно отказывается стесняться того, что использует исторический материал на потребу сугубо жанровой истории, пусть и эпических масштабов — но с другой, и этот самый эпический масштаб выдерживает исправно. Повествование у Симмонса всё время расслаивается на несколько линий — здесь и разные временные промежутки, и разные персонажи, ведущие рассказ о событиях каждый со своей стороны, и флэшбеки о спокойной жизни на суше, и так далее и тому подобное. И все это на выходе складывается в довольно грандиозную и дико захватывающую историю о мужестве и доблести перед лицом неумолимой катастрофы.
Любители истории могут, конечно, флегматично попенять Симмонсу на излишнюю ажитацию — ведь по наиболее распространенной версии пропавшую экспедицию Сэра Джона Франклина погубили не столько сверхъестественные силы, сколько банальная человеческая жадность (при закупке припасов завхозы экспедиции отзывчиво отреагировали на предложение поставщика, предлагавшего консервы по баснословно низкой цене — консервы оказались испорченными). Но и Симмонс, и ваш покорный слуга вместе с ним за компанию, можем ответить этим педантам так — да, конечно, вы наверняка правы на все сто. Но так, как в «Терроре», зато гораздо интересней!
Дж. Стомпер
