«Игра слов», Дмитрий Лекух

Расширение контекста — это, в общем-то, обычная стратегия для писателя, уставшего от ярлыка «русский Дуги Бримсон». А именно это сомнительное звание прикипело к Дмитрию Лекуху — пожалуй, самому известному за пределами фанатской субкультуры автору, пишущему про околофутбол. Вернее, писавшему. Разобравшись в ранних книгах с местом футбола в социуме и с миссией футбольных хулиганов (аккумуляция пассионарности белой расы через насилие, что-то вроде) он поддался характерному для успешного мужика за сорок соблазну — автобиографии. «Откровенно и по-мужски просто автор рассказывает...» — сказано в аннотации к его последней книге «Игра слов» — она как раз по части непротивления соблазну.

Итак, дистанция соблюдена: меньше про футбол, больше про жизнь. Меньше «спартаковской» фактуры, больше отвлеченных, не обремененных хронологией, воспоминаний — смешных, лирических, трагических. Много стихов (в юности баловался), чужих и своих: «...Господи! Дай мне немножечко неба. Хлеба кусок. И глоток молока...».

Вот юный Лекух с корейцем Витей Цоем скручивает винтового психопата на хипповской вписке. Вот он повязывает красно-белый спартаковский шарф на памятник Пушкину под одобрение толпы. Вот, уже солидный бизнесмен, сначала динамит склеенную из одной только «тяги к доминированию» женщину, а потом так резко и по-мужски отшивает. А вот афганская война — ад крупными мазками. А вот...

От околофутбольной тематики он, конечно, дистанцировался. Но самое примечательное, что в этой книге «про жизнь» все сколько-нибудь важные мысли и мировоззренческие любопытности идут как раз оттуда, с ревущих стадионов и от дубасящих друг друга ребят в клетчатых кепках. «Первый закон стаи — не бросать своих. Первый закон любой группы человеческих особей — каждый за себя, и „зачем мне чужие неприятности“. Вот почему лично я — до сих пор предпочитаю стаи». Его уже не раз артикулированные, в общем-то, довольно занятные и на удивление не маразматические правые взгляды с бердяевским уклоном — и есть единственное мясо его «почти романа».

Все остальное — сумма ладно скроенных, в меру интересных эпизодов, которые вроде бы должны светиться внутренним светом, но не светятся. И в универсальное высказывание «Игры слов» не переходят, несмотря на имитирующий «Каникулы в коме» финал (все равно что «фред перри» фэйковый нацепить, ага). То есть что касается «по-мужски просто» — тут Дмитрий Лекух сомнений не вызывает, а насчет «откровенно»... изощренный нарциссизм и перепроизводство доверительной интонации («такие дела», «причем он, сцуко, даже не», «врать не буду» и т.д.) — это что угодно, но не искренность. Да и вообще: стихи подвыпившим студенткам в надежде ухватить за сиську читали многие, но притом отнюдь не каждый выдавал за собственные стишата перевранные строчки Хлебникова.