Поговорки «не лыком шит» и «лыка не вяжет» — верхушка айсберга, сложенного из русских фразеологизмов со словом «лыко». Ну, и вовсе не удивительно, что значение этого слова неизвестно не только современным городским жителям, но, пожалуй, и многим сельчанам. Ликвидируем пробел.
Лыко (не лык!) — это прочный волокнистый материал, получаемый из луба (подкорья) молодых деревьев, обычно липы. Из лыка на Руси плели лапти, делали мочало, вязали корзины и тому подобные предметы для хозяйства. Обыденность, простота и дешевизна лыка создали пласт соответствующих пословиц. Лыком по парче не шьют. И лычный, да не лишний. Борода велика, а ума ни на лыко. Хоть не стоит лыка, да ставь за велика (В. Даль). Отсюда же и поговорка «не лыком шит», то есть не такой простой, как лапоть.
Вопросы возникают по отношению к другой известной поговорке — «лыка не вяжет», которая указывает на такую степень алкогольного опьянения, когда человек уже не может внятно разговаривать. Казалось бы, при чём тут лыко? Объяснение оказывается очевидным: плетение лыком настолько простое занятие, что только мертвецки пьяный человек не может этим заниматься. Фаготист Антон лыком не вяжет, Фомка чуть жив с похмелья, а Фильке как можно играть на валторне: он сегодня подрался в кабаке! (М. Загоскин).
Кстати говоря, от лыка образовано и название специальных нашивок на погонах — лычек, которые в единственном числе раньше принадлежали к среднему роду (лычко), а теперь — к женскому (лычка).
