16 лет назад, к 50-летию Победы, был создан сайт iremember.ru, на котором размещались записанные на диктофон и расшифрованные устные воспоминания участников войны — снайперов, пехотинцев, танкистов, летчиков. Придумавший этот проект журналист Артем Драбкин скоро понял, что получил доступ к уникальному ресурсу — опыту рядовых участников самой страшной войны. После этого появление книг-антологий воспоминаний с сайта iremember было только вопросом времени. Сегодня изданы десятки книг — «Я воевал на Т-34», «Я дрался на истребителе», «Я воевал на передовой», и на полках они не залеживаются. Новая книга воспоминаний снабжена подзаголовком — «три тома в одной книге»: сюда вошли частично переработанные и дополненные воспоминания из трех прежних книг серии, мемуары пилотов бомбардировочной авиации: тех, кто воевал на фанерных «Пе-2», тихоходных «У-2» и современных «илах» и американских «Б-25».
Самое интересное в воспоминаниях о войне как раз не описания боев, а всякий военно-полевой быт. Где жили, чем кормили, во что одевались, как развлекались, какие анекдоты рассказывали, как ухаживали за девушками, и что там на фронте были за девушки? Как раз бытовые мелочи, повседневность, как выясняется, крепче всего врезается в память. Например, на советских бомбардировщиках не было предусмотрено туалета, и наши бомберы летали на боевые задания с ведром. Или такой факт — когда нужно было везти на самолете кого-нибудь из командования, в летную книжку это не записывалось как боевой вылет. Поэтому летчики не любили, например, Жукова, который много летал и, тем самым, сокращал летчикам их налеты боевых часов.
Вообще же в этой книге можно найти массу сведений, которых нет ни в одной книге о войне — ни в прозаической, ни в мемуарной. Уж больно эти сведения негероические, заурядные, нелепые какие-то даже. Бывший штурман бомбардировщика, вся грудь в орденах, вспоминает, как закрутил роман с девушкой, составляющей метеопрогноз для аэродрома, и расстался, узнав, как любимая халтурит, снимая показания приборов. Другой вспоминает и подробно рассказывает, как их несколько месяцев кормили в столовой овсяным супом, овсяным киселем и овсяной кашей, потому что рядом располагалась кавалерийская дивизия. И летчики, заходя в столовую, громко ржали — «иго-го!». А третий рассказывает, как его подбили, и он пробирался через линию фронта в одном сапоге и без шапки, но при этом тащил на себе парашют. Парашюты ценились высоко, за них отдельно расписывались, как за оружие, потеряешь — пойдешь под трибунал. Сразу вспоминаешь летчика Маресьева из «Повести о настоящем человеке» — вроде бы тот без парашюта к своим пробирался. Но трибунала избежал.
Вообще же интересно, что быт военных летчиков совершенно отличается от того, который мы знаем по фильмам вроде «В бой идут одни «старики» или «Хроника пикирующего бомбардировщика». Начиная с того, что пикирующие бомбардировщики «работали» только по ночам — днем эти тихоходные машины были идеальной мишенью для немецких зениток. И кстати, сами ветераны-летчики невысоко ценят военное кино - разве что для «Торпедоносцев» Семена Арановича делается исключение.
Сам проект iremember, превратившийся в книжную серию военных мемуаров — безусловно полезная вещь. И для историков войны, и для издателей. И для нас, читателей, даже если «книжки про войну» не нравятся, прочесть сборники «коллективной боевой памяти» Артема Драбкина следует обязательно. Это отличная работа журналиста и историка.
Влад Толстов
