Такое дело - кино-то дома смотрится исправно, как по расписанию, но вот подробно писать о каждом фильме не всегда есть возможность/время/желание/силы/необходимости. Поэтому - телеграфным стилем; несколько любопытных картин, просмотренных за последнее время.
«Пять минут рая» - драма Оливера Хиршбигеля («Эксперимент», «Вторжение» и фильм, подаривший миру мем про расстроенного Гитлера) про ирландский террор и его последствия. Тут человеку, у которого 30 лет назад на его глазах застрелили старшего брата, от чего развалилась на части и его жизнь, и его семьи, предлагают встретиться с убийцей на передаче формата «Понять и простить». А убийца за это время вырос в дико импозантного Лайама Нисона, который отсидел, просветлел, исправился и теперь ездит по миру и ведёт группы психологической помощи тем, кто сам когда-то проявил насилие и теперь от этого страдает. Сделано по заказу BBC Films, и это, кажется, Хиршгбигеля сильно расслабило - снято очень скупо, даже можно сказать лениво. Сценарист тоже не особенно заморачивался - при интересной теме все основные места проговариваются персонажами вслух, раз по несколько. Хотя формат телепередачи несколько раз довольно занятно обыгрывается - вот человек спускается по лестнице, чтобы встретить свою судьбу, напряжение дикое, всё на эмоциях, и тут вдруг бац, оператор запнулся, извините, давайте, пожалуйста, ещё один дубль, с начала лестницы, окей? Но вообще было бы лучше на эту же тему написать пьесу - такая крутота могла бы получиться.
«Полу-нельсон» - ещё один привет из фильмографии Райана Гослинга. Он, кажется, реально любит ввязываться в проекты, от описания которых можно только за голову хвататься - «санденсовская» драма про белого учителя, который учит черных подростков с улицы истории и заводит дружбу с одной из них. На самом деле кино прекрасное - там 95 процентов всего важного происходит в паузах, самая душераздирающая сцена вообще случается молча и под музыку. Режиссер - некто Райан Флек, до этого снимал документальное кино, и, видимо, оттуда принёс дико важное понимание, что главное - ничего не педалировать, а просто включить камеру и максимально отстраниться, и тогда жизнь сама перед тобой развернётся. В «Полу-нельсоне» так и происходит. Гослинг прекрасен, его 13-летняя партнёрша Шарика Эппс вообще чудо. Финал изумительный - только ты думаешь «Так, окей, только как они это всё теперь красиво закончат?», как тут же хлоп, Гослинг неудачно рассказывает тупой анекдот, девочка фыркает и говорит «Ужас какой», затемнение, титры. Грандиозно.
«Сестры» - ранний Брайан Де Пальма, за три года до прорывной «Кэрри», в любимом мастером жанре психопатологического триллера. Сам Де Пальма был сценаристом, и по фильму видно, что ему, например, надо под страхом отлучения от камеры запретить диалоги писать - хотя в целом в истории занятных моментов хватает. Сюжетную загадку разгадываешь минуте на пятнадцатой (Де Пальма сам безбожно подсказывает), но смотреть всё равно интересно - сделано хорошо, с привычным пижонством (есть, например, полиэкран, в одной половине которого умирающий человек тянется к окну, а во второй показывают окно снаружи), озвучено привычно грандиозной музыкой Бернарда Херманна. Ближе к концу и вовсе есть обязательная для Де Пальмы сцена в стилистике «Смерть всему живому» - по накалу страстей (да и по смыслу) отчасти похожая на спуск в подвал психушки в фильме «Джорджино».
«Пустоши» - первый фильм Терренса Малика, сделанный, кстати, в том же году, что и «Сёстры», забавно. Это такие прото-«Прирожденные убийцы» (мальчик встречает девочку, убивает её авторитарного папу и бросается с ней в бега, попутно стреляя в попадающихся по пути людей), только сделанные в жанре мечтательной поэмы и периодически проваливающиеся во что-то довольно странное. Скажем, первым делом после побега из дома пара поселяется в лесу, где строит дома на деревьях и живёт натуральным хозяйством; во второй половине они минут 15 экранного времени гонят вдвоём на машине через пустыню. И вообще тут этот жанр криминальных историй про романтических беглецов от закона занятно выворачивается наизнанку - интонация вроде бы та же, но в героях при этом ничего романтического нет; один, в общем-то, псих, вторая, в принципе, пустоголовая дурочка. Её, кстати, играет совсем молоденькая Сисси Спессейк - и лицо у неё совершенно инопланетное. Надо бы побольше её ранних фильмов поглядеть.
На очереди - «Дни жатвы», второй фильм Малика, пятичасовая версия «До конца света» Вима Вендерса (нашёл, наконец!), ещё один Де Пальма, ну, и много всего. Плюс я давно мечтаю открыть рубрику про свои любимые фильмы, но никак не начну. На прошлой неделе специально для этого пересмотрел на блю-рэе «Дитя человеческое», в надежде, что оно сдетонирует и вдохновит меня, наконец, на сочинение этой рубрики, и понял две вещи - что это по-прежнему великое кино, и что я по-прежнему совсем не могу про него словами говорить.
Сергей Мезенов
