В первые дни природной катастрофы, которая обрушилась на Америку силами урагана «Сэнди», мир наблюдал за бедами Нью-Йорка, Бостона, Вашингтона и других городов с помощью эпичных, зачастую панорамных снимков. Но катастрофы — это не только национальное, потому что глобальная беда собирается, как пазл, из сотни частных катастроф. И документальные портреты жителей бедного нью-йоркского уголка, выполненные для Time Финли Маккем, еще раз подтверждают, что катастрофы — не просто горящие леса или смытые водой деревья, но люди.
Рассказ Финли Маккея:
«Для Анжелины Уильямс рутина всегда была ежедневной. Она покидала свою квартиру, перебравшись через темную прихожую вниз на лестничную клетку, и стояла в очереди за социальным пайком, который раздают сотрудники Красного Креста, чтобы взять свой — для больной мамы. Ожидание пайка может длиться час. «Иногда жизнь в Redfern Houses похожа на жизнь в заброшенном здании: нет горячей воды, нет тепла, нет ничего», — говорит Уильямс.
Даже в обычные времена, жизнь в Redfern Houses была нелегка. Этот комплекс находится в северо-восточной части Far Rockaway, в Куинсе, недалеко от взлетно-посадочных полос аэропорта имени Джона Кеннеди. В десяти зданиях из выцветшего кирпича живут 1780 людей в 604 квартирах. За аренду жители платят в среднем $ 472 в месяц Управлению жилищного хозяйства Нью-Йорка. Система обеспечения безопасности Redfern Houses включает в себя 141 высокотехнологичную камеру, реагирующую на звуки выстрела. Камеры город установил после того, как в трехдневной перестрелке в 2008 году погибли два человека и пятеро получили ранения. И, тем не менее, многие жители считают Redfern Houses своим домом, упорно трудятся, чтобы сохранить свои квартиры безупречными внутри, независимо от того, что происходит снаружи.
Недавно на Америку обрушился ураган «Сэнди». После наступления сумерек, 29 октября, шторм, идущий по Бич Ченнель-Драйв, погрузил под воду железный забор, окружающий Redfern Houses, и все, что было на его уровне. Около 8 вечера выключились фонари; лифты шести- и семиэтажных зданий остановились; вырубило все электроприборы. «Мы смотрели в окно, но там было настолько темно, что мы не понимали, что там, на улице, была вода, пока не заметили ее движение», — рассказывает Дэвид Стивенс, который живет на четвертом этаже. Так же быстро, как она прибыла, вода ушла, оставив на улице лишь влажность, окутанную тьмой.
Для тех, кого «Сэнди» застал в пути, ураган стал ужасной катастрофой. На Staten Island рухнули дома, многие люди остались под завалами, в Breezy Point семьи бежали подальше от домов, охваченных огнем. Но в Redfern Houses настоящая борьба с ураганом началась на следующий день, когда стало ясно, что власть не заглянет туда в течение нескольких недель после «Сэнди». Для тех, кто давно чувствовал себя забытым в жилом квартале самого дальнего уголка города, мысли о том, что они, жители Redfern Houses, будут последними в очереди на ремонт и помощь, стали естественными.
Так, нехватка помощи вынудила четырех детей Шери Пиндер спать в гостиной под грудой одеял, потому что две их спальни были настолько холодными, что было видно, как идет пар изо рта. Ребекка Глинн, секретарь в больнице, после урагана вернулась к работе, и каждую ночь автобус довозил ее обратно, до дома, стоящего в кромешной темноте. Эти возвращения Ребекка описывает как ежедневные «поездки в ад».
Однако большинство жителей Redfern Houses считает, что им повезло: здания не понесли серьезных повреждений. В воскресенье ночью, спустя 14 дней после шторма, электрические компании наконец-то подсоединили все здания к генератору, и стало возможным хотя бы включить свет в прихожих, хотя в квартирах по-прежнему стояли низкие температуры. «В произошедшем есть свои уроки. Три дня назад я вышла из здания и просто начала плакать, — говорит Анжелина Уильямс. — Я никогда не уважала бездомных, но теперь я смотрю на них в совершенно ином свете. Мы находимся в таком же затруднительном положении».
Анна Груздева
