Обсуждение материала:
В определенном смысле «Смотритель» — это история о любви. В еще более определенном — филологический детектив. Вместо внимания к вещественным деталям от читателя требуется сноровка, чтобы распутывать тонкое макраме из цитат и стилизаций, следить за литературоведческими кунштюками и ловкими экивоками на писательские биографии. Удовольствие это, конечно, для гурманов.
А ежели кто-то не понял, за чем приглядывает смотритель, то он не понял романа вообще - при всей справедливости большинства замечаний.